4. Критика, какой ее видим мы
Интересно, что бы сказал А.Н.Толстой, если бы увидел на третьей
полосе какой-либо литературной газеты такую заметку:
НЕ ТО!
Я не раз пытался представить себе образ честного интеллигента,
принявшего Октябрьскую Революцию. В воображении возникали образы
самоотверженных людей, проводивших дни и ночи в тифозных бараках, с
воспаленными от бессонницы глазами заседающих у Луначарского, беззаветно
идущих в бой за молодую Республику.
Счастливый случай помог мне избавиться от заблуждений. Я прочитал
книгу А.Н.Толстого "Восемнадцатый год". И теперь доподлинно знаю, чем
занималась интеллигенция в дни Революции... Конец семнадцатого года.
Необычайные трудности испытывает молодая Республика. Рабочий Рублев с
гранитного цоколя памятника Александру III агитирует солдат повернуть
штыки в защиту революции. И вот "здесь же у памятника остановился по малой
надобности широкоплечий человек с поднятым воротником. Казалось, он не
замечал ни памятника, ни оратора, ни солдат с узлами". Позже оказывается,
что это интеллигент Телегин. Вот он, образ честного интеллигента по
А.Толстому! Он не проводит дни и ночи в тифозных бараках! Он оправляет
малую надобность, не замечая ничего вокруг!
(С иронией и жалостью:)
Хочется искренне поблагодарить редактора издательства, позволившего
автору донести до нас живое дыхание великого прошлого.
Ж.Обмылкин, журналист
Классик советской литературы был бы, наверняка, удивлен таким лихим и
странным толкованием образа Телегина. А вот нас, простых советских научных
фантастов, этакой лейб-гусарской атакой в пешем строю - сабли на-голо, на
нижней губе изжеванная пахитоска, холодно и спокойно поблескивает
голубоватое пенсне - не удивишь. Мы уже привыкли. Мы только слабо
повизгиваем, когда нам в бок втыкают золоченую авторучку. Хочется иногда,
конечно... но...
К сожалению, в советской научной фантастике не создано пока еще ни
одного произведения, достойного стоять хотя бы полкой ниже "Восемнадцатого
года". Вероятно именно поэтому разбором научно-фантастических произведений
никогда не занимаются генералы-от-критики. Их как-то не тянет. А может
быть они просто не знают, что есть у нас такая научная фантастика, в
которой честно и профессионально работают уже несколько писателей.
Редко-редко (и такие события отмечаются у фантастов иллюминацией и
сатурналиями) величественно выступит с проблемной статьей критический
майор или полковник. Обычно же критическим обслуживанием научной
фантастики занимаются ефрейторы. Иногда унтер-офицеры. В порядке отхожего
промысла. И вот берет автор научно-фантастического произведения
какую-нибудь литературную (а то и экономическую) газету, распахивает ее на
какой-нибудь странице, судорожно пробегает штурмовой опус Ж.Обмылкина,
журналист-ефрейтора, похожий на хриплую команду: "Сдеть шинеля!", и
жалобно стонет: "Ну за что же? Ну неужели он действительно не понял? Ну
что за кретин!"
Представим себе, что при этой сцене присутствует сам
журналист-ефрейтор. "Ты это брось, - с ленивой ухмылкой скажет он автору.
Чего там еще понимать. Все и так ясно". И наверное ему действительно все
совершенно ясно. Небрежно, не глядя, берет он очередную
научно-фантастическую повесть, бегло проглядывает ее, молча спешивается,
обнажает саблю и идет в атаку. Таковы рефлексы критического
лейб-ефрейтора.
Несколько (а в некоторых случаях и гораздо) более сложны рефлексы
унтер-офицера. Если принципы ефрейтора характеризуются просто возгласом:
"Р-руби!", то принципы всякого уважающего себя унтер-офицера всегда
заключаются им в следующую стандартную схему:
А. Наши ученые, одну за другой, завоевывают вершины науки.
Б. Развитие науки вызывает огромный спрос на научную фантастику.
В. И это не удивительно.
Г. В последнее время после долгого периода застоя научная фантастика
наконец проснулась.
Д. Появились новые авторы (Иванов, Петров, Сидоров, А.Н.Лев-Толстой),
которые очень увлекательно написали про завоевание Венеры, про завоевание
недр Земли и про достижения геронтологии.
Е. Но все ли у нас благополучно?
Ж. Не все. Бытуют еще некоторые недостатки. Образов нет. Людей нет.
Художественного вкуса нет. Мастерства нет. Ничего нет. Скучно. Грустно.
З. Хочется пожелать нашим фантастам еще больших успехов.
Если ефрейторы унижаются все-таки до атаки на одного отдельно
стоящего автора, то унтер-офицеры, как мы уже говорили, никак не способны
подняться до этого. Он критикует оптом, окружая и перемалывая сразу целые
подразделения авторов. Очевидно, унтер-офицеру тоже все ясно. Он явно
считает, что понимать тут нечего, и потрошит научную фантастику, не
замечая, где кончается один автор и начинается другой.
Кто станет спорить, что критик имеет полное право расчленить и
исследовать литературное произведение, а автор имеет не меньшее право
жалобно закричать: "Увы мне, опять не поняли!" Это несомненно бесспорное
положение становится спорным, когда речь заходит о научной фантастике. Вот
мы считаем, что это положение следует распространить на научную
фантастику. Мы считаем, что критику в любом случае невместно заявлять:
"Чего-де там понимать? Все и так ясно".
Мы считаем, что научного фантаста тоже можно понять, а можно и не
понять. Переведем это на привычный ефрейторам язык письменного приказа:
"Критикам навсегда запомнить надлежит, что всякий честный писатель-фантаст
- это прежде всего писатель, обремененный мыслями и идеями, и
удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей", как
говаривал Моэм, и пишущий потому, что не может не писать".
Такова критика, которая у нас перед глазами, и другой критики мы не
видим.
5. Критика, какой мы бы хотели ее видеть
С приложением списка некоторых запрещенных приемов
Мы боимся, что нам опять придется говорить банальности. По нашему
глубокому убеждению критикам следует работать так (мы хотим сказать, что
если бы мы были критиками, мы работали бы именно так):
1. Заинтересоваться данной книгой. (Только не говорите нам, что в
нынешней фантастике нечем интересоваться - мы все равно не поверим: мы же
интересуемся" Есть правда критики, которые не любят научную фантастику
вообще, - о них речи нет, пусть они критикуют то, чем они интересуются).
2. Несколько раз внимательно прочитать книгу. (Иногда это бывает
трудно, но это же ваша работа! Писать тоже трудно, уверяем вас).
3. Постараться понять замысел автора. Путеводной звездой да послужит
вам мысль о том, что таковой замысел наличествует почти всегда. (Тут,
главное, не закричать еще над обложкой: "Чего там, все ясно!" Остальное
пойдет как по маслу).
4. Разобраться в художественных средствах, которыми пользуется автор
для проведения своего замысла (при этом по возможности не стремитесь
рассматривать каждый необычный эпизод как элемент разнузданного
развлеченчества. Так например, появление на страницах кошмарного чудища
отнюдь не всегда задумывается автором-фантастом только для того, чтобы не
дать заскучать читателю).
5. Оценить замысел и художественные средства и установить, насколько
они соответствуют друг другу. Это самый существенный момент. Выяснение,
как соотносятся форма и со...
Знаете, это все, наверное, уж слишком банально. Вы, вероятно, нас уже
поняли, товарищи критики. По сути дела мы хотели бы только, чтобы вы были
добросовестны. И еще. Есть такое понятие - запрещенный прием. На всякий
случай список таковых мы прилагаем.
Список запрещенных приемов
1. Лихие наскоки журналист-ефрейторского типа. Нехорошо, нечестно
выдирать из произведения одну-дву строчки, обставлять выдранное
насмешливо-уличающей фразеологией и сбывать то, что получилось,
неприхотливым редакторам. Нехорошо, например, взяв на рассмотрение
известный тургеневский рассказ, тщательно выписать оттуда все, что говорит
немой Герасим, язвительно заметить, что во всем могучем русском языке
автор находит только одно мычание, и снести этот нехитрый опус в редакцию,
озаглавив его "Ни му, ни му".
2. Обвинение научной фантастики в восьмом, девятом и прочих смертных
грехах. Обычно этим занимаются критики, которые научную фантастику терпеть
не могут и потому видят в ней источник разнообразных бед. Нехорошо,
нечестно фантастов, по каким-то соображениям вышедших за пределы
современных научных представлений, либо обвинять в подрыве достоинства
науки, либо объявлять ответственными за появление прожектеров и всяких там
перпетууммобилистов. Обвинения, при всей их нелепости, звучат очень
обидно, прежде всего потому, что практически каждый фантаст очень любит
науку и презирает перпетууммобилистов. Современным фантастам остается
утешаться мыслью о том, что в том же положении оказываются Гомер и Сирано
де Бержерак, ответственные, по мнению нынешних критиков, за появление в
отдаленные времена такой армии изобретателей вечного двигателя и искателей
трисекции угла и квадратуры круга, что Парижская Академия наук вынуждена
была отгородиться от нее специальным постановлением.
3. Унтер-офицерские шалости и передержки разных калибров. Например,
передержка крупного калибра. Нехорошо, нечестно, взяв рассказ Уэллса
"Яблоко" и кокетливо спутав цель с методом, объявить великого
фантаста-реалиста мистиком-мракобесом на том основании, что в рассказе
имеется одно яблоко с древа познания. А вот передержка калибром поменьше.
Уцепиться за естественное желание какого-нибудь героя светлого будущего
поспать, попить или поесть и торжествующе воскликнуть: так вот каковы по
мнению автора заветные стремления героев - покорителей иных планет!
Нехорошо, нечестно.
Если критики откажутся хотя бы от этих трех перечисленных запрещенных
приемов, то даже при прочих равных условиях мы увидим почти такую критику,
какой мы хотели бы ее видеть.
6. Должны ли писатели заниматься критикой фантастики
В идеале - не должны. Писатели вообще гораздо более миролюбивы, чем
критики. Но уж очень донимают иной раз ефрейторы и унтеры - без всякой,
что самое печальное, пользы для себя и для других. И вот тогда писатель,
потный от злости, хватает неуклюжую критическую рапиру и начинает неумело
тыкать ею в серую критическую массу.
А теперь, расставаясь с читателями, хочется пожелать нашим критикам
еще больших успехов.
ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА
(Из материалов дискуссии, состоявшейся в январе 1965 года в
ленинградском Доме детской книги)
Фантастика как явление в литературе существует уже много лет (по
крайней мере со времен Ж.Верна), но по сей день не прекращаются споры:
зачем она, какими проблемами ей надлежит заниматься и в чем ее суть. На
первый взгляд может показаться, что споры эти являются чисто
литературоведческими и не могут оказывать существенного влияния ни на
работу писателей-фантастов, ни на суждения об этой работе читателей -
любителей фантастики; но история, по крайней мере советской фантастики,
показывает, что это неверно. И если мы - писатели, практики - принимаемся
теоретизировать и намерены сейчас предложить вниманию свой взгляд на
фантастику, то происходит это не потому, что нас увлекают
литературоведческие проблемы сами по себе. Судьбы фантастики нам дороги, и
