состояние озабоченности и неудовлетворенности, естественно, преобладает.
Поэтому мы гораздо более ценим ощущение занятости и полноты жизни,
ощущение менее яркое, но более длительное и надежное. Когда-то мы писали:
"Жизнь дает человеку три радости: друга, любовь и работу". Мы сейчас
думаем так же. Хотя прекрасно понимаем, что счастье понятие чрезвычайно
индивидуальное и зависит от многих факторов: от воспитания, от образа
жизни человека, от его темперамента, от его окружения и физического
здоровья. Мы знаем, что для многих людей счастье - это просто отсутствие
несчастья, довольство, удовлетворенность, и мы понимаем этих людей, хотя и
не приемлем такого представления о счастье. Для большинства людей счастье
связано с осуществлением желаний, и, вообще говоря, желания
предосудительные могут приносить столько же счастья, сколько и желания
благороднейшие. Человек может быть счастлив даже в ущерб самому себе -
когда источником его счастья оказывается удовлетворение дрянных и мелких
желаний. Слава ради славы, награда ради награды, благополучие ради
благополучия - все это рано или поздно приводит человека в духовный тупик,
в котором нет места никакому счастью и где остаются одни только
сомнительной приятности воспоминания. Для нас уже много лет основным
источником счастья служит наша работа, и выражение "человек создан для
счастья..." мы склонны истолковывать как "человек рожден для творчества"
(если человек вообще рожден _д_л_я_ чего-нибудь).
2. Как связана материальная обеспеченность с уровнем морали? Как вы
определите сегодняшнее понятие мещанства, мещанской морали, мещанского
вкуса? Как, по-вашему, связана талантливость человека с моральными
качествами?
2. Материальная обеспеченность сама по себе - это нормальное и
естественное состояние человека, в котором ему легче всего заниматься
творчеством, не отвлекаясь на ерунду. Но материальная обеспеченность
становится мощной преградой на пути человека к человеческому, если в силу
воспитания или условий жизни превращается в самоцель. Кругозор сужается
безнадежно, и человек так и не становится Человеком. Он становится
мещанином.
Паскаль сказал: "Учитесь хорошо мыслить - вот основной принцип
морали". Нам очень близка эта формулировка. Человека отличает от
животного, по-видимому, прежде всего способность мыслить (хотя никто
толком не знает, что это значит). И раз ты человек - то мысли. И мысли
хорошо: ищи знание, сомневайся, бойся узости и не бойся разрушения
привычного и общепризнанного, внимательно и бережно относись ко всему
новому, как к ребенку, который будет жить, когда тебя уже не станет. Думай
о будущем. Помни, что ты ежедневно и ежечасно своими действиями (или
бездействием) творишь это будущее и поэтому очень многое зависит от твоих
действий.
Мещанин - это человек, который не желает или не может мыслить хорошо.
Его кругозор узок, его духовные потребности бедны и примитивны, а эгоизм
его богат и многогранен. Он не хочет знать больше, чем знает, и не желает
понять, что кто-то способен думать и чувствовать иначе, чем он. Мещанин -
это прежде всего эгоист, и все его усилия направлены на создание
оптимальных условий для своего существования. В достижении таких условий
он не брезгует никакими средствами, потому что все его принципы сводятся к
одному: "Пусть мне будет хорошо - это главное, а остальное как-нибудь
утрясется". Бывает, на наш взгляд, мещанин глупый и мещанин умный. Глупый
мещанин обнаруживается легко: он честен, ибо искренне полагает, то
является центром мироздания. Умный мещанин подозревает, что это не так, но
считает, что это _д_о_л_ж_н_о_ быть так, а потому лжет и скрывается
под удобными масками: под маской простосердечия или под маской учености,
или под маской преданности, или под маской принципиальности и
непримиримости.
Каждый человек в какой-то мере эгоист, а значит, несет в себе зеркало
мещанства. Это надлежит иметь в виду, быть начеку и никогда не прощать
себе ничего такого, что не прощаешь другим. Знания, любознательность,
интерес к миру, жадность к новому, мысль - отличное оружие против
мещанства в себе и других. Наверное, талантливые люди в этом смысле
находятся в более выгодном положении. Талант - это всегда способность
видеть мир ярче и многообразнее, мыслить широко и с увлечением. Поэтому,
как правило, талантливый человек всегда менее эгоистичен: ему легче
понять, что в мире есть много интересного и важного и кроме его
собственной персоны.
3. На каких путях представляется вам наиболее действенной борьба за
коммунистическую мораль, за нового человека, против пережитков мещанской,
эгоистической морали? Какую роль играет в этой борьбе материальное
благосостояние?
3. Мы считаем, что материальное благосостояние само по себе ни в коем
случае не способно обеспечить духовной и моральной базы коммунизма. Мы
знаем страны, в которых уровень жизни весьма высок и которые в то же время
безнадежно далеки от коммунизма, как мы себе его представляем.
Благосостояние, доставшееся эгоисту и невежде, человеку ограниченному и
духовно бедному, неизбежно обратится против этого человека и в конечном
итоге, может быть, низведет его до уровня удовлетворенного животного. Но,
с другой стороны, материальная недостаточность отвлекает человека от его
основного назначения - творчества, мешает ему, тормозит его развитие. Путь
борьбы за коммунистическую мораль проходит по Лезвию Бритвы между
пропастями голода и пресыщения. Поднимая уровень материального
благосостояния, мы должны одновременно и в том же темпе поднимать уровень
духовный и моральный. Нам кажется, что решающее слово здесь должна сказать
педагогика - наука о превращении маленького животного в большого человека.
Проблема воспитания детей представляется нам сейчас самой важной в мире и,
к сожалению, проблема эта пока не решена. Речь идет именно о воспитании, а
не обучении. Теорией обучения занимаются сейчас много и плодотворно,
вводятся все новые и все более эффективные методы, и положение дел здесь
особой тревоги не вызывает.
4. Чем объясните вы упадок гуманитарных интересов у сегодняшней
молодежи, и очевидное преобладание техницизма, и само возникновение
вопроса о "физиках и лириках"? Отражаются ли эти тенденции как-то на
вопросах морали?
4. Нам кажется, что наблюдаемый "упадок гуманитарных интересов" - это
результат сложного взаимодействия многих социальных и психологических
факторов.
Явления произвола и отступления от ленинских норм, имевшие место в
прошлом, тормозили развитие гуманитарии в нашей стране, не могли
способствовать утверждению критериев правды, искренности, проблемности в
искусстве, способствовали насаждению элементов догматизма и примитивизма в
гуманитарных науках - в философии, истории, языкознании и т.д.
Виноваты недостатки системы воспитания. Нынешняя школа (и средняя, и
высшая) готовит по преимуществу работника, участника огромного
производственного процесса, необходимого для создания материального
благосостояния в стране. Это и проще и, казалось бы, полезнее. Обучить
всегда легче, чем воспитать. Квалифицированного математика, физика,
рабочего достаточно просто подготовить - методика процесса обучения
разработана удовлетворительно и продолжает улучшаться. Квалифицированного
же читателя, ценителя живописи и музыки, человека, тонко чувствующего
искусство, надо _в_о_с_п_и_т_а_т_ь_ - это гораздо труднее и вообще не
ясно, как. Кроме того, математик, физик, рабочий нужны позарез сейчас,
нужны для выполнения гигантской, исторически сложившейся задачи, а со всем
прочим можно, как считают многие, и подождать. Так возникает философия
практицизма, так из школ и институтов выходят деловые, практичные,
несколько грубоватые и простоватые люди. Они нужны и отлично сознают это.
Они видят гигантский темп развития естествознания и справедливо гордятся
своим участием в великом деле покорения природы. И когда им приходится
выбирать между отставшей, заторможенной гуманитарией, только-только
начинающей подниматься, и грозной, поражающей воображение, всесильной
физикой, они отдают свои сердца тому, чему отдавала и всегда будет
отдавать сердца молодежь: прогрессирующему, яркому.
5. Является ли, по вашему мнению, закономерным развитие именно в век
атомной физики и сверхскоростей таких вещей, как абстрактное искусство,
додекафоническая музыка, "конкретная" музыка, современный эксцентризм
танца?
5. Вопрос, поставленный в такой форме, представляется нам
тривиальным. Конечно же, да, конечно же, закономерно. Искусство не может
не отражать существенных изменений, происходящих в мире, а XIX и XX века -
это не просто разные столетия, это разные эпохи. Другое дело, почему
указанные "человеческие проявления" приняли именно такой характер? Почему
они так привились? Почему тысячи художников ударились именно в
абстракционизм, а миллионы людей с удовольствием проэволюционировали от
полек и вальсов именно к рок-н-роллу и твисту? Какие психологические
сдвиги привели к тому, что многими миллионами людей искусство стало
восприниматься иначе, чем полвека назад? В такой форме вопрос в анкете не
стоит. И слава богу, потому что ответить на эти вопросы мы бы не взялись.
6. Как вы определяете понятие подвига, героизма и каковы, по вашему
мнению, в большинстве случаев побудительные силы подвига и проявления
героизма?
6. Подвиг - это победа человека над своими животными инстинктами и
наклонностями: над страхом смерти, над страхом утратить спокойную,
устроенную жизнь, над ленью, над стремлением к удовольствиям. Поэтому, нам
кажется, подвиг тем более велик, чем сильнее внутреннее противодействие
ему. Поэтому самые великие подвиги, растянувшиеся на годы: совершить их
труднее всего, и почти всегда они бескорыстны. А побудительных сил так
много, что мы просто затрудняемся назвать наиболее часто встречающиеся.
7. Волнует ли вас вопрос о жизни и смерти, и до какого момента или
события больше всего вы хотели бы дожить?
7. Нам очень часто бывает обидно, когда мы думаем о том, что всего
лишь через пятьдесят лет нас наверняка не будет в живых. Очень хочется
знать, что будет дальше, очень хочется пожить в будущем: ясно ведь, что
там будет очень много интересного. Мы прекрасно усвоили древнюю мысль о
том, что бессмертие вряд ли явилось бы благом для человечества, и тем не
менее с удовольствием согласились бы дожить до момента, когда бессмертие
сделается общедоступным - пусть даже так называемое практическое
бессмертие. И уж, во всяком случае, хочется дожить до момента, когда жить
надоест: по слухам, такой момент рано или поздно наступает.
8. Каковы, по вашему мнению, сегодня главные задачи литературы и ваши
лично как литератора?
Главные задачи литературы сегодня такие же, что и всегда: отражение
мира во всей его сложности, без упрощенчества, без самообольщения и без
так называемой лжи во спасение. Литература должна быть умом и совестью
своего времени, и каждый литератор должен работать, имея в виду это и
только это.
ДАЛЬНОБОЙНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА
"Машина времени".
"Борьба миров", "Человек-невидимка".
"Остров доктора Моро", "Когда спящий проснется", "Люди как боги"...
Автор этих книг родился ровно век назад, и с тех пор, как они были
опубликованы, минуло много десятилетий. Книги стали классикой, вошли в
