Но его собеседник предостерегающе поднял палец.
- Все тридцать шесть лет, что ты живешь на земле, я слежу за тобой, -
сказал он, - я знаю твои колебания и постигшие тебя превратности судьбы
и вижу, как ты падаешь все ниже и ниже. Пятнадцать лет назад ты бы сод-
рогнулся при мысли о краже. Три года назад слово "убийство" заставило бы
тебя побледнеть. Есть ли такое преступление, есть ли такая жестокость
или низость, от которой ты еще способен отшатнуться?
Через пять лет ты сам убедишься, что нет. Твой жизненный путь идет
под уклон, все под уклон, и, кроме смерти, ничто тебя не остановит.
- Да, верно, - хрипло проговорил Маркхейм. - В какой-то мере я поко-
рился злу. Но ведь это можно отнести ко всем людям: даже святые, пос-
кольку жизнь идет своим чередом, день ото дня становятся все менее взыс-
кательны к себе и под конец сливаются с окружающей их средой.
- Я задам тебе простой вопрос, - сказал собеседник Маркхейма, - и в
зависимости от ответа прочту тебе твой духовный гороскоп. Ты стал во
многих отношениях не так строг к себе; что ж, может быть, это и пра-
вильно, поскольку все люди таковы. Хорошо, допустим. Но есть ли что-ни-
будь - пусть это будет мелочь, - есть ли что-нибудь, с чем тебе труднее
примириться в твоих поступках, или ты даешь себе волю во всем?
- Есть ли что-нибудь? - в мучительном раздумье повторил Маркхейм. -
Нет, - с отчаянием проговорил он наконец. - Ничего такого нет. Я опус-
тился во всем.
- Тогда, - сказал неизвестный, - принимай себя таким, каков ты есть,
ибо тебе уже не измениться и твоя роль на этой сцене определена до кон-
ца.
Маркхейм долго стоял молча. Молчание первым прервал неизвестный.
- А если это так, - сказал он, - открыть тебе, где лежат деньги?
- А милосердие? - воскликнул Маркхейм.
- Разве ты не искал его сам? - возразил ему неизвестный. - Разве я не
видел тебя года два или три назад на молитвенных собраниях и не громче
ли всех звучал твой голос в гимне?
- Да, это правда, - сказал Маркхейм. - И теперь я знаю твердо, что
делать, знаю, в чем состоит мой долг. Благодарю тебя от всего сердца за
твои поучения; глаза мои открылись, и я наконец-то вижу себя таким, ка-
ков я есть.
В этот миг по всему дому разнесся резкий звон дверного колокольчика,
и, будто дождавшись условного сигнала, неизвестный сразу заговорил
по-другому.
- Служанка! - крикнул он. - Я, предупреждал, что она вот-вот должна
вернуться, и теперь тебе предстоит сделать еще один трудный шаг. Скажи
ей, что ее хозяин занемог; впусти ее; вид у тебя должен быть уверенный и
серьезный - не улыбайся, но и не переигрывай, и я обещаю тебе победу.
Девушка войдет, дверь за ней захлопнется, и та же сноровка, с которой ты
разделался с антикваром, поможет тебе убрать эту последнюю опасность с
твоего пути. У тебя впереди будет весь вечер, а если понадобится, то и
вся ночь, чтобы отыскать спрятанные здесь сокровища и благополучно
скрыться. Под личиной опасности к тебе идет помощь. Спеши! - воскликнул
он. - Спеши, друг мой! Твоя жизнь колеблется на весах! Действуй!
Маркхейм устремил твердый взгляд на своего советчика.
- Если я обречен на злодеяния, - сказал он, - одна дверь, ведущая к
свободе, для меня еще открыта - ведь от действия можно отказаться. Если
моя жизнь порочна, от нее можно отказаться. Хоть я и поддаюсь, как ты
говоришь, любым ничтожным искушениям, я могу сделать решительный шаг и
уйти из-под их власти, моя любовь к добру - пустоцвет, ну что ж, пусть
так! Но ненависть ко злу во мне еще жива, и ты убедишься, к своему
горькому разочарованию, что из этой ненависти я почерпну силу и мужест-
во.
Чудесная, радующая взор перемена вдруг преобразила лицо неизвестного;
оно смягчилось и просветлело чувством торжества и нежности, и, светлея,
черты его стали таять и расплываться. Но Маркхейм не потратил ни минуты
на то, чтобы проследить до конца или осмыслить это преображение. Он рас-
пахнул дверь и медленно, в глубоком раздумье спустился по лестнице. Про-
шлое потекло перед его трезвым взглядом; он видел его таким, каким оно
было, безобразным и изнурительным, точно страшный сон, в нем властвовала
беспорядочная игра случая - вот она, картина полного поражения!
Жизнь, представшая перед ним, уже не искушала его; но по ту сторону
жизни ему виделась тихая пристань, ожидающая его челн. Он остановился в
коридоре и заглянул в лавку, где возле убитого все еще горела свеча. Ка-
кая странная тишина была там! Он смотрел на труп, и мысли об антикваре
вихрем проносились у него в мозгу. Дверной колокольчик снова разразился
нетерпеливым звоном.
Маркхейм встретил служанку у порога с подобием улыбки на губах.
- Сходите за полицией, - сказал он. - Я убил вашего хозяина.
ОЛАЛЛА
- Ну вот, - сказал доктор. - Мое дело сделано, и могу не без гордости
сказать, что сделано хорошо. Остается только отправить вас куда-нибудь
из этого сырого, гиблого места, чтобы вы пожили месяца два на свежем
воздухе и со спокойной душой. Последнее зависит от вас. Что касается
первого, то в этом, кажется, я могу вам помочь. Все вышло случайно. На
днях ко мне заглянул священник одного сельского прихода; а так как мы с
ним давние приятели, хотя и противоположных профессий, то он обратился
ко мне с просьбой, не могу ли я помочь одной семье из его прихода. Это
знатное семейство, но вы чужестранец и вряд ли знаете наши аристократи-
ческие имена, так что я скажу только, что когда-то это был богатый и
славный род. Теперь же потомки его находятся на грани нищеты. Все их
владения составляет родовой замок и несколько лиг скалистой пустоши, где
и коза не прокормится. Но замок старинной красивой постройки, он стоит
высоко в горах, и место там очень здоровое. Я тотчас подумал о вас и
сказал ему, что у меня есть офицер, оправляющийся от ран, которые он по-
лучил, сражаясь за благородное дело, так не пустят ли они его к себе.
Лицо священника, как я и предполагал злорадно, потемнело. "Нет, - сказал
он, - об этом не может быть речи". "Тогда пусть голодают, - ответил я, -
терпеть не могу спесивых оборванцев благородных кровей". С тем мы и
расстались, не очень довольные друг другом; вчера, к моему удивлению,
падре вдруг возвращается и говорит, что дело оказалось не таким трудным,
как он предполагал. Словом, эти гордецы спрятали гордость в карман, ког-
да он все-таки рискнул заговорить о моем предложении. Я обо всем догово-
рился и снял для вас в самом замке комнату - теперь дело за вами. Горный
воздух обновит вашу кровь, а тишина и покой тех мест стоят всех лекарств
мира.
- Доктор, - ответил я, - вы с первых минут нашего знакомства мой ан-
гел-хранитель, и ваш совет равен для меня приказанию. Прошу вас только
рассказать подробнее о семье, в которой мне предстоит жить.
- Я и хочу, - продолжал доктор. - Тут, видите ли, есть одно щекотли-
вое обстоятельство. Эти бедняки, как я уже сказал, очень высокого проис-
хождения, и гордость их доходит порой до самого непомерного чванства,
для которого сейчас нет, конечно, никакого основания. Вот уже несколько
поколений этой семьи живут как бы в вакууме: богатые аристократические
семьи недосягаемы для них, а бедные люди - слишком низкая компания; и
даже теперь, когда нужда заставляет их открыть двери родового замка для
постояльца, они не могут сделать этого, не оговорив одного обидного ус-
ловия: постоялец должен держаться на почтительном расстоянии. Вас будут
обслуживать, как полагается, но никаких попыток к сближению.
Не стану отрицать, самолюбие мое было задето, но, видно, именно поэ-
тому мне очень захотелось поехать - я был уверен, что если захочу, то
сумею расположить к себе этих гордецов.
- Ничего обидного не вижу в этом условии, - ответил я доктору. - Я
понимаю их чувства, даже разделяю их.
- Правда, они вас не видели, - продолжал доктор учтиво. - Если бы они
знали, что вы самый приятный и красивый из всех англичан, какие бывали у
нас (в Англии, я слыхал, красивые мужчины не редкость, а вот приятных не
так много), то они отнеслись бы к вам более любезно. Но поскольку вы так
спокойно приняли их каприз, тем лучше. Что до меня, то мне кажется их
требование оскорбительным. Впрочем, в конечном счете вы окажетесь в вы-
игрыше - семейство вряд ли представило бы для вас интерес. Их всего трое
- мать, сын и дочь. Старуха, говорят, полоумная, сын - деревенский дура-
чок, дочь - простая девушка, о которой очень высокого мнения духовник,
из чего можно заключить, что, по всей вероятности, - тут доктор улыбнул-
ся, - красотой она не блещет. Как видите, ничего соблазнительного для
такого блестящего офицера, как вы.
- Однако, вы говорите, они очень высокого происхождения, - заметил я.
- Это не совсем точно, - возразил доктор. - Мать - да. Дети - нет.
Мать - последний потомок очень знатного рода, обедневшего и захудалого.
Отец ее был не только беден, он был поврежден в рассудке. Дочь росла бе-
зо всякого присмотра. Когда отец умер, не оставив ей ровным счетом ниче-
го, ей еще воли прибавилось, пока она вдруг не вышла замуж - бог знает
за кого - не то за погонщика мулов, не то за контрабандиста, ходила мол-
ва, будто церковным браком они не сочетались и что Фелип и Олалла - не-
законнорожденные. Как бы там ни было, союз этот окончился трагически.
Жили они замкнуто, да к тому же тогда у нас было очень неспокойно, так
что истинная причина смерти супруга известна только одному священнику, а
может, и ему неизвестна.
- Я начинаю подумывать, что меня ждут необычайные приключения.
- Я бы на вашем месте умерил свою фантазию, - ответил доктор, - Бо-
юсь, что вас ждет самое прозаическое существование. Я видел Фелипа. Что
можно о нем сказать? Хитрый, неотесанный деревенский парень, и к тому
же, я думаю, немного тронутый. Остальная семья, наверное, под стать ему.
Нет, нет, сеньор капитан, я вам советую поискать приятелей среди наших
величественных гор! В них-то, если, конечно, вы любитель природы, вы не
разочаруетесь, могу вам смело обещать.
На следующий день Фелип заехал за мной в грубой деревенской повозке,
запряженной мулом; а около полудня, распрощавшись с доктором, хозяином
гостиницы и другими добрыми людьми, которые ухаживали за мной во время
моей болезни, я покинул город через восточные ворота, и скоро повозка
наша затряслась по горной дороге. Я так долго был затворником, с тех пор
как меня оставили здесь почти в безнадежном состоянии, что радовался да-
же запаху земли. Местность, по которой мы ехали, была дика и скалиста;
горы местами заросли лесом. Пробковый дуб чередовался с огромными ис-
панскими каштанами, там и здесь по каменистому ложу неслись вниз горные
речки. Сияло солнце, веял прохладный ветерок; мы проехали уже несколько
миль и оставленный позади город стал казаться незначительным бугорком на
равнине, когда внимание мое привлек, наконец, мой возница. Это был невы-
сокий, но хорошо сложенный деревенский парень с простоватым выражением
лица - точь-в-точь как его описывал доктор: очень подвижный и живой, как
ртуть, но абсолютно невоспитанный - таково было мое первое впечатление
(для многих оно так и оставалось неизменным). Помня о поставленном мне
условии, я немного удивился его несмолкаемой дружелюбной болтовне, смысл
которой было трудно уловить частью из-за скверной дикции, частью из-за
поразительного непостоянства мыслей. Правда, я и раньше встречал людей
подобного душевного склада: они, как и Фелип, живут только чувствами,
единственная пища для их ума - то, что в данную минуту попадает в поле
их зрения, они не способны по собственной воле переключить внимание с
одного предмета на другой. Слушая краем уха его болтовню, я подумал, что
так обычно говорят с седоками ямщики, ум которых большею частью ничем не
