рать меня. Но он уезжает, уезжает далеко.
Альфред де Мюссе.
Матильде пришлось немало бороться с собой, прежде чем она решилась
написать это письмо. Из чего бы ни возникла ее склонность к Жюльену, она
скоро восторжествовала над ее гордостью, которая, с тех пор как она себя
помнила, властвовала безраздельно в ее сердце. Эта надменная и холодная
душа впервые была охвачена пламенным чувством. Но хотя это чувство и по-
корило ее гордость, оно сохранило все повадки гордости. Два месяца неп-
рестанной борьбы и новых, никогда не испытанных ощущений, можно сказать,
преобразили весь ее душевный склад.
Матильде казалось, что перед нею открывается счастье. Это видение,
которое имеет такую безграничную власть над мужественной душой, если она
еще к тому же сочетается с высоким умом, долго боролось с чувством
собственного достоинства и прописного долга. Однажды в семь часов утра
она явилась к матери и стала умолять ее разрешить ей уехать в Вилькье.
Маркиза даже не соизволила ничего ответить на это, а посоветовала ей
лечь в постель и выспаться. Это была последняя попытка прописного жи-
тейского благоразумия и уважения к общепринятым взглядам.
Боязнь сделать дурной шаг или преступить правила, которые у Келюсов,
де Люзов и Круазенуа считались священными, не слишком угнетала Матильду;
люди этой породы, по ее мнению, неспособны были понять ее; она могла по-
советоваться с ними, если бы речь шла о покупке коляски или поместья.
Она, в сущности, страшилась только одного: как бы ее не осудил Жюльен.
А вдруг это ей только так кажется, что он исключительный человек?
Она презирала бесхарактерность; это-то, в сущности, и претило ей во
всех этих милых молодых людях, которые увивались вокруг нее. Чем больше
они, стремясь угодить ей, изощрялись в изящном острословии надо всем,
что не принято и что осмеливается уклоняться от моды, тем больше они ро-
няли себя в ее глазах.
"У них только одно и есть - храбрость, и это все. Да и что это за
храбрость? - говорила она себе. - Драться на дуэли? А что такое теперь
дуэль? Просто церемония. Все уже заранее известно, даже что надо произ-
нести, когда ты падаешь. Упав на траву, надо приложить руку к сердцу и
великодушно простить своего противника, не забыв при этом упомянуть о
своей возлюбленной, нередко существующей только в воображении, или, мо-
жет быть, о такой, которая в тот самый день, когда вас убьют, отправится
на бал из страха, как бы о ней чего-нибудь не подумали.
Они помчатся навстречу опасности во главе эскадрона, с сверкающими
саблями наголо - но встретиться один на один с какой-нибудь необычайной,
непредвиденной, поистине скверной опасностью..?"
"Увы! - говорила себе Матильда. - Только при дворе Генриха III встре-
чались такие выдающиеся люди, высокие духом и происхождением Ах, если бы
Жюльен сражался под Жарнаком или Монконтуром, тогда бы я не сомневалась!
Вот это были времена доблести и силы, тогда французы не были куклами.
День битвы был для них днем, когда им меньше всего приходилось задумы-
ваться.
Их жизнь не была наподобие египетской мумии закутана в какой-то пок-
ров, для всех одинаковый, неизменный. Да, - добавила она, - тогда требо-
валось больше истинного мужества, чтобы выйти одному в одиннадцать часов
вечера из дворца в Суассоне, где жила Екатерина Медичи, чем теперь про-
катиться в Алжир. Человеческая жизнь была непрерывной сменой случайнос-
тей. А теперь цивилизация и префекты не допускают никаких случайностей,
ничего неожиданного. Едва только обнаружится какая-нибудь неожиданная
мысль, сейчас же на нее обрушиваются с эпиграммами, а уж если в какомни-
будь событии мелькает что-либо неожиданное, нет на свете такой подлости,
на которую бы не толкнул нас страх. До какой бы нелепости мы ни дошли от
страха, она уже заранее оправдана. Выродившийся, скучный век! Что бы
сказал Бонифас де Ла-Моль, если бы, подняв из гробницы свою отрубленную
голову, он увидел в тысяча семьсот девяносто третьем году семнадцать
своих потомков, которые, как бараны, позволили схватить себя, чтобы отп-
равиться через два дня на гильотину? Они наверняка знали, что идут на
смерть, но защищаться, убить хотя бы одного или двух якобинцев счита-
лось, видите ли, дурным тоном. Ах, в те героические времена Франции, в
век Бонифаса де Ла-Моля, Жюльен был бы командиром эскадрона, а брат мой
- юным благонравным священником с целомудрием в очах и вразумлением на
устах".
Тому назад несколько месяцев Матильда отчаивалась встретить когда-ли-
бо человека, который бы хоть немножко отличался от общего шаблона. Она
придумала себе развлечение: вступить в переписку с некоторыми молодыми
людьми из общества. Такая предосудительная вольность, такая опрометчи-
вость молодой девушки могли серьезно уронить ее в глазах г-на де Круазе-
нуа, его отца, герцога де Шона, и всей этой семьи, которая, узнав о том,
что предполагаемый брак расстраивается, могла бы осведомиться о причинах
этого. Матильда даже иной раз не спала в те дни, когда отваживалась на-
писать кому-нибудь письмо. Но ведь ее письма тогда были только ответами.
А здесь она сама осмелилась написать, что любит. Она написала сама,
первая (какое ужасное слово!), человеку, занимающему самое последнее
место в обществе.
Стань этот поступок известен, это, безусловно, опозорило бы ее наве-
ки. Никто из женщин, бывающих у ее матери, не осмелился бы стать на ее
сторону! Да и что можно было бы придумать для ее оправдания, чтобы они
могли повторить это и ослабить удар ужасающего презрения гостиных?
Ведь даже вымолвить такое признание - и то было бы ужасно; а напи-
сать! "Есть вещи, которых не пишут!" - вскричал Наполеон, узнав о капи-
туляции при Байлене. И ведь как раз Жюльен и рассказал ей об этой фразе,
точно он заранее хотел преподать ей урок.
Но все это еще были пустяки; мучительные опасения Матильды проистека-
ли из других причин. Невзирая на то, какое ужасное впечатление могло все
это произвести на общество, какой несмываемый позор и презрение грозили
ей, - ибо она оскорбляла свою касту, - Матильда решилась написать чело-
веку совсем иной породы, нежели все эти Круазенуа, де Люзы, Келюсы.
Глубина, непостижимость натуры Жюльена могли испугать даже при самых
обычных отношениях с ним. А она собиралась сделать его своим возлюблен-
ным, быть может, своим властелином.
"Кто знает, какие у него появятся притязания, если я когда-нибудь
окажусь в его власти? Ну что ж, мне придется тогда сказать себе, как го-
ворила Медея: "Средь всех опасностей что ж ныне мне осталось? - Я - я
сама!"
"У Жюльена нет никакого уважения к благородству крови, - думала она.
- Хуже того, может быть, он даже вовсе и не влюблен в меня!"
В эти мучительные минуты ужасных сомнений ее стали преследовать мысли
о женской гордости. "Все должно быть необычно в судьбе такой девушки,
как я!" - вскричала однажды разгневанная Матильда. И тогда гордость, ко-
торая была взлелеяна в ней с колыбели, восстала против добродетели. В
эту минуту отъезд Жюльена внезапно ускорил ход событий. (Такие натуры, к
счастью, весьма редки.)
Вечером, уже совсем поздно, Жюльену пришло в голову схитрить: он рас-
порядился отнести свой дорожный сундук в швейцарскую и поручил это ла-
кею, который ухаживал за горничной м-ль де Ла-Моль. "Может быть, эта
хитрость ни к чему и не поведет, - сказал он себе, - но если она удаст-
ся, Матильда подумает, что я уехал". И он уснул, очень довольный своей
проделкой. Матильда не сомкнула глаз.
На другой день Жюльен спозаранку ушел из дому, никем не замеченный,
но вернулся, когда еще не было восьми часов.
Едва он вошел в библиотеку, как в дверях появилась м-ль де Ла-Моль.
Он передал ей свой ответ. Он подумал, что ему следовало бы что-то ска-
зать ей - более удобный момент трудно было бы и выбрать, - но м-ль де
Ла-Моль не пожелала его слушать и исчезла. Жюльен был в восторге, ибо он
не знал, что ей сказать.
"Если только все это не шутка, которую они затеяли сообща с графом
Норбером, ясно как день, что именно мои невозмутимо холодные взгляды,
они-то и зажгли эту диковинную любовь, которую эта знатная девица взду-
мала питать ко мне. Я оказался бы непозволительно глуп, если бы ког-
да-нибудь позволил себе увлечься всерьез этой долговязой белобрысой кук-
лой". Это умозаключение привело к тому, что он почувствовал себя таким
холодным и расчетливым, каким никогда в жизни не был.
"В сражении, которое сейчас готовится, - продолжал он, - ее дворянс-
кая гордость будет своего рода пригорком - военной позицией между мной и
ею. Вот по нему-то и надо бить. Я преглупо поступил, оставшись в Париже.
Эта оттяжка с отъездом унижает меня, ставит меня в невыгодное положение,
если, конечно, это не что иное, как комедия. А чем бы я рисковал, если
бы уехал? Вышло бы, что и я насмеялся над ними, в случае если они насме-
хаются надо мной. А если она действительно сколько-нибудь интересуется
мной, то ее интерес ко мне только вырос бы от этого во сто раз".
Письмо м-ль де Ла-Моль до такой степени приятно польстило тщеславию
Жюльена, что хоть он и посмеивался, не решаясь поверить тому, что прои-
зошло, но ему и в голову не пришло серьезно подумать, как уместен был бы
его отъезд.
Он был чрезвычайно чувствителен к своим промахам, - это была злос-
частная черта его характера. На этот раз он до такой степени огорчился,
что у него чуть ли не вылетела из памяти необычайная победа, предшество-
вавшая этой маленькой неудаче, когда вдруг, часов около девяти, на поро-
ге библиотеки появилась м-ль де Ла-Моль, бросила ему письмо и убежала.
"Похоже, что это будет роман в письмах, - промолвил он, поднимая
письмо. - Неприятель делает вероломную вылазку, ну, а я пущу в ход хо-
лодность и добродетель!"
У него просили определенного ответа, при этом с таким высокомерием,
что его это развеселило. Он доставил себе удовольствие и исписал целых
две страницы, дурачась над людьми, которым вздумалось издеваться над
ним, и в конце письма забавы ради прибавил, что уезжает завтра рано ут-
ром.
Окончив письмо, от тут же подумал: "Отдам ей в саду". Он вышел в сад
и поглядел на окна комнаты м-ль де Ла-Моль.
Комната ее помещалась во втором этаже, рядом с апартаментами матери,
но под ними были большие антресоли.
Второй этаж был расположен так высоко, что Жюльена, который с письмом
в руках прогуливался по липовой аллее, нельзя было увидеть из окна м-ль
де ЛаМоль. Его совершенно закрывал свод из липовых деревьев, подстрижен-
ных с необыкновенной тщательностью.
"Да что это я! - вдруг с досадой подумал Жюльен. - Какая опять неос-
торожность! Если все это задумано нарочно, чтобы посмеяться надо мной, -
расхаживать тут, на виду, с письмом в руке - значит помогать моим непри-
ятелям".
Комната графа Норбера находилась как раз над комнатой его сестры, и
стоило только Жюльену выйти из-под зеленого свода подстриженных лип,
граф и его друзья могли отлично наблюдать за всеми его движениями.
Мадемуазель де Ла-Моль появилась у своего окна. Он показал ей уголок
письма, она кивнула. Жюльен бегом бросился к себе наверх и вдруг на па-
радной лестнице столкнулся лицом к лицу с прелестной Матильдой, которая
совершенно спокойно выхватила у него из рук письмо и посмотрела на него
смеющимися глазами.
"Сколько чувства бывало в глазах бедняжки госпожи де Реналь, - поду-
мал Жюльен, - когда уже спустя полгода после того, как мы стали близки
друг другу, она так робко брала у меня из рук письмо. Мне кажется, она
ни разу в жизни не смотрела на меня смеющимися глазами".
Он не пытался довести свою мысль до конца и найти ей объяснение; быть
может, он устыдился суетности своих побуждений. "Но какая же, однако,
разница, - не унималась мысль, - и в изяществе утреннего туалета и в
