поезд нагнать и обыскать вагоны, ведь в зоне его хватились. Не изогнуться,
не подброситься! -- он прилегает к шпалам. Он закрыл глаза, готовый к
смерти. Учащенный хлопающий стук последних вагонов -- и вдруг милая тишина.
Беглец открыл глаза, перевалился: только красный огонёк уходящего поезда!
Свобода!
Но еще не спасение. Свобода-то свобода, но ни документов, ни денег,
лагерные лохмотья на нём, и он обречён. Распухший и оборванный, кое-как он
добрался до станции, тут смешался с пришедшим ленинградским эшелоном:
эвакуированных полумертвецов водили за руки и на станции кормили горячим. Но
и это б еще его не спасло, -- а нашел он в эшелоне своего умирающего друга и
взял его документы, а всё прошлое его он знал. Их всех отправили под
Саратов, и несколько лет, до послевоенных, он прожил там на птицеферме.
Потом его взяла тоска по дочери, и он отправился искать её. Он искал её в
Нальчике, в Армавире, а нашел в Ужгороде. За это время она вышла замуж за
пограничника. Она считала отца благополучно-мёртвым и вот теперь со страхом
и омерзением выслушала его рассказ. Уже вполне благочестивая в
гражданственности, она всё-таки сохранила и позорные пережитки
родственности, и не донесла на отца, а только прогнала его с порога. --
Больше никого не осталось близких у старика, он жил бессмысленно, кочуя из
города в город. Он стал наркоманом, в Баку накурился как-то анаши, был
подобран скорой помощью и в окуре назвал свою верную фамилию, а очнувшись --
ту, под которой жил. Больница была наша, советская, она не могла лечить, не
установив личности, вызван был товарищ из госбезопасности -- и в 1952 году,
через 10 лет после побега, старик получил 25 лет. (Это и дало ему счастливую
возможность рассказать о себе в камерах и вот теперь попасть в историю.)
Иногда последующая жизнь удачливого беглеца бывает драматичнее самого
побега. Так было, пожалуй, у Сергея Андреевича Чеботарева, уже не раз
названного в этой книге. С 1914 года он был служащий КВЖД, с февраля 1917 --
член партии большевиков. В 1929-м во время КВЖД'инского конфликта он сидел в
китайской тюрьме, в 1931 с женой Еленой Прокофьевной и сыновьями Геннадием и
Виктором вернулись на родину. Здесь всё шло по-отечественному: через
несколько дней сам он был арестован, жена сошла с ума, сыновей отдали в
[разные] детдома и против воли присвоили им чужие отчества и фамилии, хотя
они хорошо помнили свои и отбивались. Чеботареву дальневосточная тройка ОГПУ
(вот и еще [тройка!]) пала сперва по неопытности всего три года, но вскоре
он снова был взят, пытан и пересужден на 10 лет без права переписки (ибо о
чём же ему теперь писать?) и даже с содержанием под усиленной стражей в
революционные праздничные дни. Это устрожение приговора неожиданно помогло
ему. С 1934 года он был в КарЛаге, строил дорогу на Моинты, там на майские
праздники 1936 года заключили его в штрафной изолятор и к ним же на равных
правах бросили [вольного] Чупина Автонома Васильевича. Пьян ли он был или
трезв, но Чеботарев сумел у него утянуть просроченное на шесть месяцев
трехмесячное удостоверение, выданное сельсоветом. Это удостоверение как
будто обязывало его бежать! Уже 8 мая Чеботарев ушел с моинтинского
лагпункта, весь в вольной одежде, ни тряпки лагерной на себе не имея, и с
двумя поллитровыми бутылками в карманах, как носят пьяницы, только была то
не водка, а вода. Сперва тянулась солончаковая степь. Два раза он попадался
в руки казахам, ехавшим на строительство железной дороги, но, немного зная
казахский язык, "играл на их религиозном чувстве, и они меня отпускали".
*(6) На западном краю Балхаша его задержал оперпост Карлага. Взяв документ,
спросили по памяти все сведения о себе и о родственниках, мнимый Чупин
отвечал точно. Тут опять случай (а без случаев, наверно, и ловят) -- вошел в
землянку старший опергруппы, и Чупин опередил е ! Николай, здорово,
узнаешь?" (Счёт на доли секунды, на морщинки лица, состязание зрительных
памятей: я-то узнал, но пропал, если узнаешь ты!) "Нет, не узнаю." "Ну как
же! В поезде вместе ехали! Фамилия твоя -- Найденов, ты рассказывал, как в
Свердловске на вокзале с Олей встретился -- в одно купе попали и оттуда
поженились". Всё верно, Найденов сражен; закурили и отпускают беглеца. (О,
голубые! Недаром вас учат молчать! Не должны вы болеть человеческим чувством
открытости. Рассказано-то было не в вагоне, а на командировке Древопитомник
КарЛага всего год назад, рассказано заключённым, просто так вот сдуру, и не
запомнишь их всех по морде, кто тебя слушал. А и в вагоне, наверно,
рассказывать любил, да не в одном, история-то поездная! -- на это и была
дерзкая ставка Чеботарева!). Ликуя, шел Чупин дальше, большаком на станцию
Чу, мимо озера к югу. Он больше шел ночами, от каждых автомобильных фар
шарахаясь в камыши, дни перелёживал в них (там -- джунгли камышевые).
Оперативников становилось пореже, в те места тогда еще не закинул свои
метастазы Архипелаг. *(7) Был с ним хлеб и сахар, он тянул их, а пять суток
шел совсем без воды. Километров через двести дошел он до станции и уехал.
И начались годы [вольной] -- нет, затравленной жизни, потому что не
рисковал он хорошо устраиваться и задерживаться на одном месте. В том же
самом году, через несколько месяцев, он во Фрунзе в городском саду встретил
своего [лагерного кума!] -- но бегло это было, веселье, музыка, девушки, и
кум не успел узнать. Пришлось бросать найденную работу (старший бухгалтер
допытался и догадался о срочных причинах -- но сам оказался старым
соловчанином), гнать куда-то дальше. Сперва Чеботарев не рисковал искать
семью, потом придумал -- как. Он написал в Уфу двоюродной сестре: где Лена с
детьми? догадайся, кто тебе пишет, [ей] пока не сообщай. И обратный адрес --
какая-то станция Зирабулак, какой-то Чупин. Сестра ответила: дети потеряны,
жена в Новосибирске. Тогда Чеботарев послал её съездить в Новосибирск и
только с глазу на глаз рассказать, что муж объявился и хочет прислать ей
денег. Сестра съездила; теперь пишет сама жена: была в психиатрической
больнице, сейчас паспорт утерян, три месяца принудработ, и до востребования
денег получить не могу. Выскакивает сердце: надо поехать! И даёт муж
безумную телеграмму: встречай! поезд No., вагон No.... Беззащитно наше
сердце против чувств, но, слава Богу, не загорожено и от предчувствий. В
пути так разбирают его эти предчувствия, что за две станции до Новосибирска
он слезает и доезжает попутной машиной. Вещи сдав в камеру хранения,
отчаянно идет по адресу жены. Стучит! Дверь подаётся, в доме никого (первое
совпадение, враждебное: квартирохозяин сутки дежурил предупредить его о
засаде -- но в эти минуты вышел по воду!). Идёт дальше. Нет и жены. На
кровати лежит укрытый шинелью чекист и сильно храпит (совпадение второе,
благоприятное!). Чеботарев убегает. Тут окликает его хозяин -- его знакомый
по КВЖД, еще уцелевший. Оказывается, зять его -- оперативник, сам принёс
домой телеграмму и тряс ею перед глазами жены Чеботарева: вот твой мерзавец,
сам к нам едет в руки! Ходили к поезду -- не встретили, второй оперативник
пока ушел, этот лег отдохнуть. Всё же вызвал Чеботарев жену, не проехали
несколько станций, там сели на поезд в Узбекистан. В Ленинабаде снова
зарегистрировались! -- то есть, не разводясь с Чеботаревым, она теперь вышла
замуж за Чупина! Но вместе жить не решились. Во все концы слали от её имени
заявления о розыске детей -- бесполезно. И вот такая розная и загнанная
жизнь была у них до войны. -- В 41-м Чупин был мобилизован, был радистом в
61-й кав. дивизии. Имел неосторожность при других бойцах назвать папиросы и
спички по-китайски, в шутку. Ну, в какой нормальной стране это вызовет
подозрение -- что человек знает какие-то иностранные слова? У нас вызвало, и
стукачи -- вот они. И политрук Соколов, опер 219-го кавполка уже через час
допрашивал его: "Откуда вы знаете китайский язык?" Чупин: только эти два
слова. "Вы не служили на КВЖД?" (служить заграницей -- это сразу как тяжелый
грех!) Подсылал к нему опер и стукачей, не выведали. Так для своего
спокойствия всё же посадили его по 58-10:
-- не верил в сводки Информбюро;
-- говорил, что у немцев техники больше (как будто глазами не видели
все).
Не в лоб, так в голову!.. Трибунал. РАССТРЕЛ! И так уже осточертела
Чеботареву жизнь в отечестве, что НЕ ПОДАВАЛ он просьбы о помиловании. А
рабочие руки были государству нужны, вот 10 и 5 намордника. Снова в "доме
родном"... Отсидел (при зачётах) [девять] лет.
И вот еще случай. Однажды в лагере другой зэк, Н. Ф-в, отозвал его на
дальний угол верхних нар и там тихо спросил: "Тебя как зовут?" "Автоном
Васильч" -- "А какой ты области урожак?" -- "Тюменской". -- "А района?.. а
сельсовета?.." Всё точно отвечал Чеботарёв-Чупин, и услышал: "Всё ты врешь.
Я с Автономом Чупиным на одном паровозе пять лет работал, я его знаю как
себя. Это не ты у него, часом, документы спёр в 36-м году в мае?" Вот еще
какой подводный якорь может пропороть живот беглецу! Какому романисту
поверили бы, придумай он такую встречу! К этому времени Чеботарев опять
хотел жить и крепко пожал руку доброму человеку, когда тот сказал: "Не бось,
к куму я не пойду, не сука!"
И так отбыл Чеботарев второй срок как Чупин. Но на беду последний лагерь
его был -- особо засекреченный, из той группы строек атомных -- Москва-10,
Тура-38, Свердловск-39, Челябинск-40. Они работали на разделении
ураново-радиевых руд, стройка шла по планам Курчатова, начальник стройки
генерал-лейтенант Ткаченко подчинялся только Сталину и Берия. От каждого
зэка обновляли ежеквартально подпись "о неразглашении". Но это всё б еще не
беда, а беда то, что освободившихся не отпускали домой. "Освобожденных",
отправили их большую группу в сентябре 1950 года -- на Колыму! Только там
освободили от конвоя и объявили [особо-опасным спецконтингентом!] -- за то
опасным, что они помогли атомную бомбу сделать! (Ну, как угнаться это всё
описать? ведь это главы и главы нужны!) Таких разбросали по Колыме десятки
тысяч!! (Листайте конституцию! листайте кодексы! -- что там написано про
[спецконтингент??])
Зато хоть жену он теперь мог вызвать! Она приехала к нему на прииск
Мальдьяк. И отсюда опять они запрашивали о сыновьях -- и ответы были: "нет",
"не числятся".
Свалился Сталин с копыт -- и уехали старики с Колымы на Кавказ -- греть
кости. Теплело в воздухе, хоть и медленно. И в 1959 году сын их Виктор,
киевский слесарь, решился скинуть с себя ненавистную фамилию и объявиться
сыном врага народа Чеботарева! И через год нашли его родители! Теперь забота
встала у отца -- вернуться самому в Чеботаревых ([трижды] реабилитированный,
он уже за побег не отвечал). Объявился и он, оттиски пальцев послали в
Москву для сличения. Лишь тогда успокоился старик, когда всем троим выписали
паспорта на Чеботаревых, и невестка стала Чеботарева. Только еще через
несколько лет он пишет мне, что уже раскаиваются, что нашли Виктора: честит
отца преступником, виновником своих злоключений, на справки о реабилитации
машет: "филькина грамота!" *(8) А старший сын Геннадий так и пропал.
picture: Семья Чеботаревых
Из рассказанных случаев видно, что и побег удавшийся еще совсем не даёт
свободы, а жизнь постоянно угнетенную и угрожаемую. Кое-кем из беглецов это
хорошо понималось -- теми, кто в лагерях успел от отчизны отпасть
политически; и теми, кто живёт по неосмысленному безграмотному принципу:
[просто жить!] И не вовсе редки среди беглецов были такие (на провал
