быть с ним откровенным. "Как мужчина мужчине, - сказал я. - Мы ведь зна-
ем, что аиста нет, не так ли?" Лицо мистера Филлипса вдруг стало как ба-
нановый пудинг , а потом как томатный сок. Я сразу понял, что совершил
серьезную ошибку. Бедняга. Похоже, он не знал, что аиста не будет. Он
подозрительно посмотрел на меня.
"А ты уверен, что упал не головой?" - спросил он.
Когда он ушел, появилась матушка. Она сказала: "Мистер Филлипс выгля-
дел немного расстроенным. Что ты ему сказал?" "Я нанес ему страшный
удар, - сообщил я ей. - Теперь он не знает, получит ребенка или нет".
Мать засмеялась. "Я думаю, что он нисколько не сомневается ".
Я покачал головой. "Он полагался на аиста, а я разбил все его надеж-
ды".
Матушка пристально разглядывала меня. Она делала вид, что очень инте-
ресуется гипсом на моей лодыжке. "Хорошо, - сказала она, - если не аист
приносит детей, то кто?" Я ответил не сразу. Все считали, что капкан
упал с крыши вместе со мной, но я-то знал, что он все еще там, у трубы -
на взводе. Я посмотрел наверх, в сумрак, где возле красных кирпичей ле-
жал, замаскированный, мой капкан.
"Пока не знаю, - сказал я матери. - Но, думаю, что на днях смогу тебе
сказать".
Когда же мистер Филлипс получил ребенка без участия капкана, это зас-
тавило меня призадуматься. А кроме того, и начать читать. Я потерял к
ребенку Филлипсов всякий интерес. Я напал на след более крупной дичи. Я
решил получить ответы на все мои вопросы. Почему небо голубое? Куда де-
вается смех, после того, как его услышишь? Если земля круглая, а люди
ходят по ней со всех сторон, то какая сторона верхняя? Почему Сэмми Агню
черный, а я белый - большую часть времени?
Есть ли у Господа жена? Где его дом? Может он говорить на языке ин-
дейцев-чиппевеев, как дядя Уолтер? Правда ли, что он всех любит? Даже
старую леди Желтый Жакет, которая гоняется за нами с зонтиком? Зачем он
сотворил москитов? А также мух, которые могут бегать по потолку вверх
ногами? Я решил, что единственный человек, который может ответить на мои
вопросы, - это мой дедушка. Я пробовал спрашивать мисс Поппенбург в шко-
ле, но она сказала, что мне следует знать ответы только на ее вопросы, а
не на мои. Когда я обратился к отцу Хогену, он посоветовал мне регулярно
ходить на исповедь, хорошенько каяться , не пропускать воскресной мессы,
и оставить Бога в покое. Отец велел мне заткнуться.
Однажды на улице я спрашивал о чем-то даже мэра Флэтчера. Он похлопал
меня по спине и с веселым смехом сказал, что обсудит мои вопросы на му-
ниципалитете, но больше я никогда от него ничего не услышал.
Я был уверен, что дедушка скажет, чтобы я выкладывал все напрямик и
задавал любые вопросы, какие смогу выдумать. Он, может быть, и не знает
ответов, но непременно попытается отыскать их. Мой дедушка был невысоко-
го мнения о школе, церкви и политике. Он говорил, что у большинства лю-
дей головы настолько пусты, что можно две недели ехать там на экипаже и
не встретить ни одной свежей мысли.
Он был именно тем человеком, которому можно задавать вопросы, это
точно.
Г Л А В А 3. ПАРА ЗАКОРЕНЕЛЫХ ГРЕШНИКОВ Я делал следы динозавра в
мягкой теплой пыли дороги на Олд-Свимминг-Хоул, прыгая на сдвинутых
вместе ногах.
Я направлялся к дедушке. Я проигнорировал открытые ворота, потому что
они были слишком малы, чтобы в них мог пройти динозавр, и перелез через
дощатый забор и пустые ясли. Дедушка был в амбаре и распевал во всю мощь
своих легких:
Ждет на небе пирог, когда выйдет твой срок.
Когда выйдет твой срок - ждет на небе пирог.
Так живи день за днем весь отпущенный срок И получишь потом в небесах
свой пирог.
Дедушка тер скребницей старого упитанного Принца. Он поймал меня,
вручил щетку и подсадил на хребет гнедого.
"Ты когда-нибудь видел Бога? - спросил я его.
Дедушка немного подумал. "Ты имеешь в виду - в лицо?" Я кивнул. "Гла-
за в глаза".
Дедушка похлопал старого Принца по холке, стряхивая тонкую сенную
пыль, которая сыпалась с сеновала.
"Ладно, сэр, - сказал он, - это забавная штука. Я частенько беседовал
с Ним, конечно, но это была большей частью односторонняя беседа".
"Он не отвечал тебе?" Дедушка толкнул гнедого локтем. "Давай, малыш".
Принц сделал небольшое па задней ногой, освобождая место. "Нет, - сказал
дедушка, - ни звука не отвечал. Обычно я не получал ответа на свой воп-
рос и понял мудрость этого позже. Господь во многом подобен банкиру, сы-
нок. Большая часть его работы - отшивать парней вроде меня, которые не
так надежны, чтобы давать им взаймы".
Мой дедушка был протестантом, мы - католиками. Дедушка говорил, что
он бедный старый старатель, и ничего более. Я спросил его, почему. "Все
уверены, что моют золото, но получают, в основном, гравий, - сказал он.
- Я же ищу настоящую жилу".
"Что это значит?" "Узнаешь когда-нибудь".
Моя мать перешла в католичество, когда они с отцом поженились. Я слы-
шал, как она рассказывала о том, что бабушка была в ужасе от этого. Деда
же это не волновало вообще.
"Если у тебя под шкурой чистое сердце, - сказал он матери, - я уве-
рен, что ты будешь водить Господа за нос, подыскивая местечко потеплее".
Когда я поинтересовался у деда, почему он до сих пор оставался стара-
телем, он ответил мне, что, если его отец был любезен , то и он тоже бу-
дет любезен. Он поведал это мне при миссис Кэйси. Она заявила разгневан-
но, что деду никогда не увидать, что находится по ту сторону жемчужных
ворот.
Меня это очень огорчило: мне было совершенно неинтересно отправляться
на небеса, раз там не будет дедушки. Я знал, что пропускать воскресную
службу - смертный грех, за который будешь вечно гореть в геенне огнен-
ной. Дедушке было больше семидесяти, значит, он пропустил уже больше
трех тысяч раз. Я сказал ему об этом. Он захихикал. "Я буду проклят,
насколько это возможно. Если не покаюсь в своих ужасных грехах". Я вышел
за ним во двор.
"Ты здорово старый, дед. Ты не думаешь, что скоро придет время испо-
ведаться?" Он прервал правку косы на точильном камне, смочил камень во-
дой и опять принялся качать и точить.
"Сынок, - сказал он, - боюсь, я немножко староват, чтобы идти
расстраивать такого славного молодого парня, как отец Хоган". Я запро-
тестовал. "Миссис Кейси сказала, что никто не бывает слишком стар, чтобы
смыть свои грехи".
Дедушка кивнул. "Миссис Кейси хотела бы смывать их прямо у себя на
кухне - сразу, лишь только они появятся перед ней". Дедушка встал, поп-
робовал лезвие косы на своем большом пальце, после чего принялся косить
траву вдоль участка подсолнечника. "Нет, - говорил он мне между взмаха-
ми, - позволь своему старому деду отправиться в могилу таким нераскаяв-
шимся грешником, каким он и является".
Потом он засмеялся. "Но - только между нами - держу пари, что Господь
...
Миссис Кейси жила в соседнем квартале. Она постоянно пеклась о греш-
никах. Она регулярно ставила в церкви свечи, в надежде, что они все-таки
исправятся.
Дедушка говорил, что если она зажжет свечу за каждую душу, которая
кажется ей грешной, то наш городок будет виден в ночи аж из Миннеаполи-
са.
Миссис Кейси была чумой для грешников, особенно для протестантов и
иудеев. Она говорила, что все они пойдут в ад, потому что язычники. Поэ-
тому-то мы с Эллой так расстроились, когда летом мисс Шустер уезжала об-
ратно на Верхнее озеро. Она была учительницей у нас во втором классе, и
мы очень ее любили. Когда мы узнали, что она еврейка и протестантка, мы
поняли, что у нее нет шансов.
Вечером, когда на автобусе она покидала городок, мы с Эллой принесли
ей три апельсина и старый журнал. Мы провожали ее так усердно, что ма-
тушке в конце концов пришлось придти и отправить нас домой. Мисс Шустер
была очень тронута, что нас так печалит ее отъезд.
"Спасибо за подарки, дети, - сказала она, ласково улыбаясь нам. - Я
буду читать журнал в дороге".
Элла разразилась слезами. "О, - рыдала она, это не для дороги. - Это
на тот день, когда вы пойдете в ад за язычество!" Мой острый интерес к
Богу особенно возрос, когда я начал понимать, сколь значительную часть
времени Он тратит, хлопоча об одном маленьком мальчике - обо мне. "Богу
не понравится, если ты сделаешь это, Уильям - говорила мать. "Не ешь яб-
локо в постели, Уильям, Бог все видит". Я никак не мог понять, когда Бог
отдыхает от своих забот. Я спрашивал папашу, но он посоветовал мне спро-
сить отца Хогана. "Я за это церкви плачу, - сказал он. - Пусть отрабаты-
вают деньги".
Отец Хоган же посоветовал спросить у папаши, поскольку он человек
честный и боится Бога. Чего не знал отец Хоган, так это того, что мой
отец - человек, который боится и вопросов о Боге Однажды ночью видение
вновь посетило меня. Только теперь я был достаточно взрослым, чтобы все
хорошенько запомнить. Отец сказал, что причина этому - четыре сандвича с
пикулями и пинта клубники, которые я съел, и отказался обсуждать эту те-
му. Мать сказала: "Запиши все подробно, дорогой, потом придешь и почита-
ешь мне".
Прежде чем обсудить какой-то трудный или щекотливый вопрос, мать
очень часть велела нам, детям, пойти в свою комнату и записать все очень
тщательно, чтобы мысли прояснились в наших головах. Это позволяло матери
выкроить немного времени для своей работы. Иногда она говорила: "Попро-
буйте изложить все это стихами, в рифму, чтобы звучало красивее, когда
вы будете читать это маме".
Мать понимала детей лучше, чем отец. Иметь дело с отцом бывало выгод-
но, и ты мог получить, что хотел, если не опасался извержения вулкана в
тот момент, когда его терпение наконец лопалось, и он кричал: "Ох, да
ладно!" Матушка всегда видела тебя насквозь и говорила "нет" так нежно,
что ты никогда не мог взбунтоваться, как бы тебе этого ни хотелось.
Тем не менее, я потерял доверие к матери с тех пор, как она, примерно
двумя годами ранее, обманула меня. Она предостерегала меня от озорства,
говоря "У меня глаза на затылке!" Я верил ей, потому что, как бы тихо не
крался я к буфету, мать, даже не поворачиваясь от мойки, говорила "Поло-
жи назад печенье, Уильям!" Она могла увлеченно шить, сидя в углу, спиной
к парадной двери, как угодно шуметь, но, если ты пытался прокрасться по
лестнице на улицу, она окликала тебя:
"Не выходи, пока не сделаешь домашнее задание, дорогой".
И я решил, что у нее и впрямь глаза на затылке. А еще я решил их уви-
деть.
Однажды после обеда, когда она задремала, я тихо подкрался к ней с
ножницами.
Осторожно я выстриг часть волос на затылке. На затылке не оказалось
вообще никаких глаз, но зато какие изумленные глаза были на ее лице,
когда проснувшись, она увидела меня, стоявшего рядом с ее волосами в ру-
ке.
Она рассказала об этом отцу. "Ребенок ненормален", - заключила она.
"Спасибо за сенсацию", - проворчал отец.
Наконец я закончил описывать подробности моего видения, спустился к
ней и все прочитал. Прежде чем я начал, отец встал и вышел из комнаты. У
меня до сих пор хранится этот старинный документ, в котором детскими ка-
ракулями описан прекрасный сияющий образ, явившийся мне и принесший та-
кой покой и восторг, какие нельзя описать словами.
"Кто это был?" - спросил я.
"Возможно, друг - сказала мать. - Ты действительно видел его или ду-
маешь, что видел?" "Я видел его".
"Ты спал или проснулся?" "Спал. Иначе я бы спросил, кто он такой".
"А как он выглядел?" "Он был весь белоснежный, сияющий и прекрасный,
и он поманил меня рукой".
"Что он еще сказал?" - спросила она.
Он сказал: "Я жду тебя. Ищи меня. Будь как Петр. Рыбачь".
Я бы сказал, что мать встревожилась, потому что спокойствие давалось
ей с трудом. В ту же ночь сквозь вентилятор в полу я следил за отцом и
матерью, которые сидели за кухонным столом. Они думали, что я сплю.
