ты захотел обезопасить его и умертвил. Отказался строить прекрасный храм,
испугавшись землетрясения.
Но я--я хочу, чтобы невинность стала как можно доверчивее, хотя только
доверчивость и можно обмануть. Если обольститель надругается над одной из
моих простодушных роз, я буду ранен в самое сердце. Но, взращивая могучих
воинов, разве не должен я помнить, что война их может убить? Ты хочешь
спасти добродетель, заковав ее в броню неуязвимости, но добродетель уязвима
всегда, а неуязвимая добродетель уже не добродетель.
Ты пожелал совместить несовместимое, и у тебя ничего не получилось.
Тебя восхищает человек, созданный укладом твоего края, но уклад тебе
ненавистен, ибо принуждает служить себе совершенного человека. Да, уклад --
принуждение, он и принудил человека стать совершенным. И если ты уничтожишь
уклад, вместе с ним ты уничтожишь и человека, которого задумал спасти.
Посмотри: страшась бесстыдства, хамства, цинизма, что чинят обиды
великодушию и благородству, ты предлагаешь благородным и великодушным
усвоить замашки хама, бесстыдника и циника.
Но я--я люблю все хрупкое, все уязвимое. Только драгоценные вещи всегда
уязвимы и ломки. Уязвимость -- свидетельство их драгоценности. Мне дорога
верность друга, чувствительного к искушениям. Не пройдя через искушения, не
обретешь верности, а без верности не узнаешь дружбы. Со смирением принимаю я
неизбежность измен и соблазнов, только благодаря им так драгоценны
неподкупность и преданность. Я люблю солдат, мужественно стоящих под пулями.
Нет мужества, нет и воина. Со смирением принимаю я неизбежность гибели
солдата, благородной гибели, придающей цену оставшимся в живых.
Если ты принес мне сокровище, пусть оно будет таким хрупким, что отнять
его у меня сможет слабое дуновение ветра.
Как мне дороги юные лица, беззащитные перед старостью. Как мила улыбка,
беззащитная передо мной и готовая смениться слезами.
CX
Наконец-то я понял, как выбраться из противоречия, что так долго меня
мучило. Я -- царь, со смятенной душой склонился я над уснувшим на посту
дозорным и не мог разбудить спящего счастливым сном ребенка, чтобы передать
его смерти, чтобы он за свое недолгое бодрствование столь многое претерпел
от людей.
Я увидел, что он проснулся сам, провел рукой по лицу и, не замечая
меня, поглядел на звезды, потом легонько вздохнул, вновь взваливая на себя
тяготу службы. Тогда я понял: я должен завоевать его сердце.
И вот я, повелитель и царь, повернулся и вместе с моим дозорным стал
смотреть на город, город был один, но смотрели мы на него по-разному. "Не в
моих силах наделить дозорного усердием и любовью, -- подумал я. -- Но если
предложенная мной картина станет для него счастливым откровением, если
дробность, которую он видит, окажется связанной воедино Божественным узлом,
он станет моим единомышленником". И я понял разницу между завоеванием и
принуждением. Завоевать означает, переубедив, обратить в единоверца.
Принудить -- значит, держать в вечном плену. Я завоевал твое сердце, человек
в тебе свободен. Если я тебя принудил, я связал в тебе человека по рукам и
ногам. Завоевывая, я строю нового тебя с твоей собственной помощью.
Принуждая, выстраиваю камни в ряд. Что построишь потом из этих рядов?
Я понял: каждого человека нужно завоевать. Того, кто бодрствует, и
того, кто спит; того, кто ходит вокруг крепостных стен, и того, кто живет
внутри них. Того, кто радуется новорожденному, и того, кто плачет об
усопшем. Того, кто молится, и того, кто усомнился: Завоевать -- означает
вложить в тебя остов и пробудить в твоей душе вкус к истинной пище. Ибо
существуют озера, которые утолят твою жажду, но надо показать дорогу к ним.
Я поселю в тебе своих богов, чтобы они тебе светили.
Я понимаю: завоевывать тебя нужно с детства, потому что потом ты уже
слеплен, затвердел и тебе невмоготу освоить иной язык.
CXI
Настал день, и я убедился: нет, я не ошибся. Не потому, что оказался
сильнее или рассудительнее других, а потому, что не доверился логике,
которая последовательно выстраивает постулат за постулатом. Я знаю, логика
обслуживает свершившееся, она в подчинении у него, в ее ведении следы на
песке, а не танцор, что прошел по песку и если был гениален, то привел всех
к спасительному колодцу. Я убедился: все свершения поступают в ведение
логики, потому что каждое из них было цепочкой шагов. Логика умеет читать
следы, но ходить, бегать, танцевать, сделать движение рукой, что взрастит
будущее, она не умеет. Я убедился: культура ветвится, как ветвится дерево, и
для того, чтобы она зародилась на свет, необходимо семечко, она -- единство,
хоть и существует в миллионах обличий, в ней непременно будут и корни, и
верхушка, и ствол, и листья, и цветы, и плоды, но все это вместе живительная
сила одного-единственного семечка. Я знаю: если оглядеть путь, пройденный
культурой, он потянется к истокам без пустот и зияний, логики охотно следят
эту дорогу вспять, но они не могут идти вперед, потому что не слышат
вожатого. Я видел: люди в спорах не находят истины. Я слышал, как рассуждают
толкователи геометрии, они не сомневаются, что владеют истиной, но если
вдруг спустя год один из них отказывался от общей истины, как корили они
коллегу за святотатство, как цеплялись за свое шаткое божество! Я сидел за
столом с единственным подлинным геометром, он был моим другом, он знал, что
ищет доступный людям язык, как ищет его поэт, стремясь передать свою любовь,
он говорил как равный с камнем и со звездой и понимал, что год от года язык
будет изменяться, и это будет означать, что человек переходит с одной
ступеньки на другую. Понял и я: не существует лжи, потому что не существует
истины (изменяющееся, растущее дерево -- вот единственная истина), поэтому я
в молчании моей любви терпеливо слушал бессмысленный лепет, гневные вопли,
смех и жалобы моего народа. Еще в юности я понял: язык неловок и неуклюж, и
оставил споры, ибо они бессмысленны. Сколько я ни приводил доводов, стремясь
сказать лишь самое насущное, не увлекаясь цветами красноречия, мои доводы
никого не убеждали, в споре со мной всегда находился более искусный в
доводах противник, чем я. Однако и его искусство только помогало мне
сохранять верность себе; слушая его возражения, я понимал одно: свое я не
сумел выразить, но со временем я найду более действенные средства, ибо, если
хочет сказаться в тебе нечто и впрямь подлинное, убежденность твоя
неисчерпаема и похожа на родник. Раз и навсегда отказался вникать я в
людскую разноголосицу. Я решил, куда плодотворнее послушание мне, и позволил
семечку в себе расти, превращаться в дерево, множить корни, тянуть вверх
ствол, пушить ветки, чтобы не о чем стало спорить: вот оно, дерево, что в
нем выбирать? Оно широко раскинуло ветви, оно может приютить всех.
Я уверился, что невнятица, противоречивость, смутность моих слов совсем
не означают, что невнятно, противоречиво или смутно то, что я хочу выразить,
-- просто я дурно владею языком, ибо душевная потребность, ощущение
внутренней значимости не бывают невнятными, смутными, противоречивыми и не
просят для себя обоснований и подтверждений, они просто есть, как есть
потребность у скульптора, который принялся лепить; эта потребность не обрела
еще формы, но станет тем лицом, которое он вылепит.
CXII
Отказом от иерархии мы поощряем тщеславие. (Вспомни распри генералов и
губернаторов.) Иерархия, властно и безусловно расставив всех по местам,
сводит тщеславие на нет. Сейчас все вы подобны одинаковым шарикам, для вас
нет никого, кто был бы авторитетней вас и придавал своим авторитетом
значимость всему окружающему, а если так, то любой, кто бы ни занял место
короля, будет не освящать, а отбрасывать тень, все вы соперничаете с ним,
тщеславитесь, завидуете, ненавидите.
Есть у меня и еще один враг -- вещи. Пришло время тебе понять
величайшее из своих заблуждений: ты слишком доверился вещам. Но я говорю
тебе: значимы только усердие и рвение. Преодолевший горный поток, испекшийся
под солнцем подобно яблоку, ободравший руки о камни, копаясь в земле и
глине, и нашедший за весь год один-единственный чистой воды алмаз --
счастлив. Несчастлив, издерган и вечно в претензии тот, кто на свои деньги
способен купить целую пригоршню бриллиантов, но что ему в них, они тусклее
стекляшек! Ибо не в вещах нуждаешься ты--в божестве.
Да, вещь ты получаешь навсегда, но не всегда она тебя радует.
Назначение вещи -- тянуть тебя вверх, она тебе в помощь, пока ты ее
завоевываешь, а не тогда, когда заполучил. В друзья я взял себе того, кто
вопреки трудностям понуждает тебя карабкаться в гору, взяться за тяжкий
труд, пробиваться к стихам, добиваться любви недоступной красавицы, ибо он
понуждает тебя сбыться. Чему служат запасы готового? Спячке. Ты добыл алмаз
-- что тебе делать с ним?
Я возвращаю вкус празднику, что давным-давно позабыт. Праздник -- это
завершение долгих приуготовлений к празднику, вершина горы после
изнурительного подъема, алмаз, который тебе позволено добыть из глубин
земли, победа, увенчавшая долгую войну, первый завтрак после мучительной
болезни, предвкушение любви, когда в ответ на признание она опустила
глаза...
Если бы я захотел, я придумал бы для тебя вот какую жизнь: жизнь, что
была бы исполнена труда и усердия, -- люди, сплотившись, увлеченно и жадно
трудились бы, а наработавшись, радостно возвращались домой, они любили бы
жизнь и ждали чудес от завтрашнего дня. Сверканье звезд рождало бы в тебе
стихи, хотя ты только бы и знал изо дня в день, что копать землю, стремясь
отобрать у нее алмаз. (Алмаз -- крупица солнца, огонек папоротника в
туманной ночи, преображенный свет.) Ты увидишь: насыщенной и полнокровной
станет твоя жизнь, если я заставлю тебя изо дня в день добывать алмазы, а в
конце года приглашу на пышное празднество -- празднество преображения
алмазов, которые будут гореть перед добывавшими их в поте лица людьми,
становясь опять светом. В моем мире душа не служила бы добытым вещам,
насыщалась бы их смыслом. Впрочем, я могу и не сжигать алмазы, я могу
украсить ими королеву, чтобы ты почувствовал себя королем, могу украсить ими
святилище храма, чтобы они засверкали еще ярче, но не для глаз -- для души
(для души ведь не существует стен). Но если отдать этот алмаз тебе в руки,
-- что изменит он в твоей жизни?
Я говорю тебе это, потому что постиг глубинный смысл жертвенности, ты
отдаешь не ради того, чтобы испытать чувство обездоленности, ты отдаешь,
чтобы почувствовать себя щедрым богачом. Словно к материнской груди,
тянешься ты к вещи, но питает тебя, будто молоко, лишь смысл, которым она
наделена. Вот я поселил тебя в царстве, где каждый вечер оделяют
привезенными неведомо откуда алмазами, они покажутся тебе речной галькой,
они лишились того, чем ты стремился завладеть. Старатель, что изо дня в день
дробит тяжелым молотом скалу и раз в год, во время великолепного
празднества, сжигает свой тяжкий труд, любуясь ослепительной вспышкой света,
куда богаче праздного богатея, что получает готовое, не требующее от него ни
траты сил, ни душевного участия.
(Как увлекательно играть в кегли: сбил и торжествуешь свою победу. Но
вот тебе предложили сотню уже опрокинутых кеглей, куда пропал твой азарт?)
Празднество и жертвенность сродни друг другу: радостью тебя полнит
отданное. Ты -- дровосек, что праздничнее для тебя костра из твоих поленьев?
Отдых после тяжкого подъема в гору разве не праздник? Сбор винограда на
