Готовится, например, его день рождения отпраздновать, пирогов напечет,
самогонки нацедит, на водку он денег никогда не давал, а пироги мама
делала с луком и картошкой, объедение... С яйцами еще очень любила печь, с
грибами; мы с ней часто в горы уходили, грибов насобираем, насушим, а
потом всю зиму суп едим, картошка своя, ничего у него можно и не
просить... И еще мама икру делала грибную - знаете, какая икра?! Ну вот...
Поставит приборы на стол, стаканчики там, тарелки, а он только пальцем
тычет: <Здесь кто, здесь кто, здесь кто?> Мама отвечает, а он: <Этот мне
не нужен, этого морду видеть не хочу, этот слишком болтает, распустился,
позволяет себе всякое, от греха, нечего С ним знаться; этого не пущу,
пьяница, начнет песни орать, как в деревне...> Когда умер, на книжке
осталось девять тысяч... А черный костюм так себе и не купил...
Костенко достал из кармана пиджака бумажник, раскрыл его, показал
фото женщине:
- Этот воспитатель у вас был?
- Ой, батюшки-светы, он!
- Когда он вас навестил?
- Да с месяц, наверное...
- Одет был во что?
- Так он капитан, моряк, в звездах я не разбираюсь, правда...
Погодите-ка, а почему вы из газеты - и с этим?
- Я пишу для журнала <Человек и закон>, а мы там всякие дела
раскручиваем, Галина Ивановна... Адреса он вам, конечно, не оставил?
- Обещал написать.
<Значит, он сжался перед броском, - понял Костенко. - Он подбирает
последние крохи, он не хочет, чтобы хоть что-нибудь осталось после него на
п а м я т ь>.
- Но он такой же, как на фотографии?
- Покажите еще раз, я его глаза сразу увидала, они запоминаются -
глаза человека, знавшего, что такое блокада Ленинграда...
- А как можно такие глаза описать?
- Они очень живые, но в самой глубине - пустота, боль непроходимая,
затаенность, страх перед завтрашним днем. Так мне кажется, хоть я блокаду
почти не помню. Помню только, каким тяжелым и холодным был кусок хлеба и
как в нем пальцы вязли... Как в пластилине...
Она взяла фото, посмотрела:
- Он сейчас в очках, с усами, потолстел...
- Усы - седые?
- Знаете, нет... Он вообще почти совсем без седины шатен, не дашь его
возраста, выглядит значительно моложе...
- Это очень опасный преступник, Галина Ивановна. Очень. Если он к вам
вдруг, - вряд ли, конечно, но если - придет, вы не вздумайте сказать ему
про мой визит. И не покажите вида, что заметили пропажу фотографий... И
вот вам телефоны - здешний и московский... А теперь давайте-ка вспоминать
- все, что только можно о нем вспомнить.
РЕТРОСПЕКТИВА-VI (Апрель, 1945)
__________________________________________________________________________
От Осташкова Кротов шел по заросшему большаку, сквозь пустые, словно
бы вымершие деревни; несколько деревень он у г а д а л лишь по остаткам
труб - все остальное сгорело.
К колхозу <Светлый путь> - всего шесть дворов цело - он подошел под
вечер, свернул с большака на опушку леса, присел на пенек и долго изучал
дома - хотел проверить себя, определить дом Милинко, соотнося свой анализ
с обликом морячка, который, раскачиваясь, шел по лесной дороге под
Бреслау.
<Руки у него были хорошие, - вспомнил Кротов, - жилистые руки,
работящие, значит, топор умел держать, венцы б подвел и крышу мог
перестелить... А здесь все дома завалились... Хотя война, мужиков на фронт
угнали, за четыре года и дворец покосится без глаза, за хозяйством надо
каждодневно смотреть, иначе порушится все, отец прав был, когда каждый
день наш дом обхаживал; умный у меня батька, пристраивал помаленечку, чтоб
зазря никого в зло не вводить, а главное зло - зависть людская; черви
завсегда крокодилам завидуют, не зря батя говорил, что крокодил - умное
животное и попусту никого не обижает: <Голод не тетка, того хватает, кто
сам попадается под зуб, - а ты не попадайся. Попал, зараза - сам виноват>.
Кротов поднялся, решительно пошел к крайнему дому - на наличниках еще
угадывалась краска, и крыша, дак новая, выделяется среди других, убогих,
плешивых; молодец, Милинко, хорошо матери подмогал, не текло у старухи над
головой эти годы...
Его вдруг передернуло, руки похолодели - у б и р а т ь так ему еще не
приходилось, а что делать-то, придется. Как в письме морячок писал: <Вы у
меня, дорогая мама, одна на белом свете, поэтому, пожалуйста, дождитесь
моего возвращения, и все тогда хорошо у вас будет, и здоровье поправится>.
Значит, единственный свидетель. А вот письма ушли! Дурак, уроки шарфюрера
Луига забыл, обрадовался, себя сдержать не смог. И ушли те письма, ушли,
окаянные, с фото ушли, и адресов не помню, лучше не думать об этом, руки
опустятся. Как это Луиг говорил? Балтийский немец русским себя считал,
дворянином. <Три процента шальной удачи я вам гарантирую. Только
исповедуйте дворянство, даже если вы из разночинцев; дворянство - это
особость, это как СС у Гиммлера, помазанники, им - удача>.
Кротов распахнул дверь; провизжали несмазанные петли; вошел в темные
сени; услышал мужские голоса; замер, хотел было тихонько уйти, но, видимо,
дверь открывал неосторожно.
- Заходи, кто там! - услыхал он мужской голос.
Кротов вошел в дом; за столом сидели два солдата: один лет
пятидесяти, второй молоденький; старуха доставала из печи чугун; пахло
вареной капустой.
- Здравствуйте, - сказал Кротов. - Мне б только мамашу Грини Милинко
повидать, я с ним в одной части...
- Ой, миленький, - заохала старуха, лицо треугольником - от голода,
видать, да и оттого еще, что платочек так повязан был, белый в черный
горошек. - Заходи, сынок, заходи! Вот радость-то: и брат в гости приехал,
и племяш, и сыночка друг. Садись, садись к столу!
Кротов бросил свой рюкзак в угол, неловко, боком присел на табуретку.
Старик протянул ему руку:
- Горчаков я, Андрей Иванович, а это-сын мой, Иван...
- Лебедев, - сказал Кротов. - Гриша.
- Ну давай, Гриш, за скорую победу и с возвращеньицем...
Выпили, закусили галетами и свиной тушенкой.
- Что ж это я?! - засуетился вдруг Кротов. - У меня ж тоже в рюкзаке
кое-что есть к столу...
- Оставь, - сказал Горчаков, - ты ж не здешний, уважил старуху,
пришел от сына, береги на дорогу... Сам-то откуда?
- Из Смоленска... А я ведь, мамаша, принес вам радостную новость:
Гриня орден получил и отпуск, так что ждите, вот-вот прибудет.
- Ой, господи, Андрюш! Вань! Гриня едет! Господи, вот счастье-то! -
старуха поставила на стол чугун с вареной капустой, заправленной
американской тушенкой, отерла кончиком платка глаза, в которых показались
слезы, перекрестилась на образа. - Отец не сможет на сына полюбоваться,
белы косточки от него остались...
- Ладно, радости горем не перечь, - сказал Горчаков, - Гриня выжил, и
то богу поклонися... Выпьешь, что ль?
- Да как за это не выпить? - то плача, то смеясь, ответила старуха, и
вдруг Кротов увидел, что не старуха она вовсе, убрать бы морщины да
покормить - красавица еще, и глаза - с блюдце, синие, северные; неверно
говорят, что холодные они, в них жару побольше, чем в иных черных...
Ели молча; на висках выступил пот; женщина ела мало, по-птичьи,
следила, как едят гости, сразу же - как только тарелки пустели -
подкладывала еще, не спрашивая...
<А Гретта всегда пытала: <Еще хочешь?> - вспомнил Кротов свою
ювелиршу Пикеданц. - А как ей ответишь, что, мол, хочу? Я ж от природы
скрытный и застенчивый; хочу, а вслух не произношу, злюся, а озлившись
вконец, жахаю промеж глаз от всего сердца>.
Выпили еще по одной, женщина и ее родичи петь начали, на два голоса
пели; Кротов, сказавшись пьяным, вышел, присел на завалинку, прислонил
голову к бревнам - сосна, тепло хорошо держит, впервые за четыре года
подумал: <А может, зря я тогда к немцу рванул?>
Он свернул козью ножку, махорки татарка Роза отвалила от души;
татарки - добрые; затянулся, закашлялся, самокрутку бросил, втер башмаком
в землю; яростно втирал, глубоко; увидал червя; тот выползал из-под
башмака, набегая на самого себя мягкохрящистыми кольцами. Кротов долго
наблюдал за тем, как стремительно сокращались эти кольца, как червь уходил
от башмака. Ну давай, ползи, милый, ползи, думай себе, что спасся, скорее,
дальше ползи, ишь, и торопиться перестал, успокоился, вроде людишек, тоже,
как успокоятся, так и расслабляться начинают, а нельзя, конец это,
погибель.
Он дождался, пока червь отполз подальше, крадучись, поднялся с
завалинки, подошел к твари, опустился на корточки, чиркнул спичкой, поднес
ее к голове червя - тот начал извиваться, откуда только сила в нем взялась
такая, словно хлыст бился.
И вдруг Кротов ощутил на себе взгляд; он умел чувствовать взгляд; он
понял, что смотрят на него из окна; спичку он не сразу бросил, продолжал
червя жечь; потом рухнул на колени, с ы г р а л плач, плечами задергал,
п о в е л лопатками.
<Ну решай, что будешь говорить, - приказал он себе, - и не вздумай
голову поднять, не покажи вида, что почувствовал, как они тебя
рассматривали, когда ты божью тварь жег>.
Он медленно поднялся с колен, втер червя в землю ногою, вытер глаза,
будто слезы убирал, постоял, и г р а я горе, безнадежность, отчаяние,
потом лишь вернулся в дом.
За столом молчали.
Кротов сел на свое место, поднял стакан:
- Моего батю, как и Гришиного, тоже черви поели, - тихо сказал он, -
тоже белы косточки остались... Мы вместе воевали... В одной части... В
окружении были... Я в разведку ушел, семь дней блуждал по лесу, а вернулся
обратно, лежит мой батя, синий уж, и черви в него вползают, белые да
розовые, и все жирные, кольцатые...
Женщина всхлипнула; Горчаков сказал:
- Ну будет, будет...
- Ах ты, сиротинушка, - тихо сказала женщина и погладила Кротова по
плечу, - сколько ж сирот ноне на Руси нашей многострадальной?! Андрюшка и
Ванечка тоже сироты, - кивнула она на родичей, - моя сестра преставилась,
пока они воевали, голода не перенесла; мой мужик сгинул, да, почитай, в
кажном дворе мужик погиб. У Татьянихи вон даже дед на фронт ушел,
добровольным, так и его убило, хоть и не в окопе воевал, а развозил
харч...
- Ничего, отстроимся, снова жизнь пойдет, - сказал Горчаков.
- Ты - мужик, тебе - что? - вздохнула женщина. - А бабам как? Мне-то
сорок пять, поздно уж, а что тридцатилетним делать?
- Да не плачь ты, душу не изводи, - рассердился Горчаков. - Не на
поминки пришли, поплакала - и будет, Гринька-то живой, об сыне теперь
думай...
- Гринечка, - тихо повторила женщина, - сыночек мой ненаглядный,
обниму, лепешек напеку, он с гречки лепешки любил, а я крупы еще с мирного
времени приберегла, прокаливаю в печке, почитай, каждый месяц.
Ванюша рассмеялся:
- Уголья останутся...
- А вы когда обратно, на фронт? - спросил Кротов разом отца и сына.
- Меня демобилизовали, - ответил Горчаков. - Три рапы, да чахотка еще
открылась... Ванюшка через педелю возвращается. А ты?
Кротов понял, что план его не удался, останется свидетель, трех сразу
не кончишь! Старуху-то придушить можно было, по-тихому, а потом печь
разжечь и заслонку закрыть - угорела, мол, и весь разговор...
- Я завтра, Андрей Иванович, - ответил он.
Он достал из вещмешка две банки тушенки и пачку с яичным порошком:
- Мамаша, это Гриня велел передать.
Женщина снова заплакала, дорогие подарки унесла за печку, постелила
кровать:
- Тут ты, Гришенька, с Андрей Иванычем отдохнешь, а Ванюшке я на полу
перинку брошу, у печки, тепло будет...
