этого самого Роумэна?
- Видел пару раз... За ним топают...
- Кто?
- По-моему, семья дона Кало... И разведка...
- Чем он может интересовать дона Кало? - Лаки насторожился. - Я не
хочу ссор между друзьями.
- С доном Кало дружит режиссер Гриссар... А он довольно часто ездит в
Европу, видимо, помогает разведке... У меня нет доказательств, я так
чувствую, Лаки... Я допускаю, что у дона Кало нет интересов к этому самому
Роумэну. Просто Гриссар обратился с просьбой, режиссер, хорошая с в я з ь,
почему не помочь? Да и потом сам Гриссар присматривается к Роумэну - тот
набит сюжетами...
- Чем?
- Всякого рода историями про войну. Он служил в Европе, забрасывался
в немецкий тыл, я же тебе говорил... Человек должен дозреть, - только
тогда он сможет связно изложить то, что пережил. Писать, как и петь, надо
начинать в тот момент, когда ты просто не можешь не делать этого...
- Я могу поверить тебе, Фрэнки, что дон Кало не имеет интереса к
этому самому...
- Роумэну...
- Роумэну, - повторил Луччиано задумчиво. - Слушай, а ведь ты
чувствуешь, что мне известно это имя. Ты ощущаешь, что я с тобой играю.
Почему ты не скажешь мне об этом открыто?
- Зачем? Друзей теряют в том случае, если говорят им в лицо то, что
они хотят скрыть. Думаешь, я не скрываю от тебя что-то? Мужчина обязан
скрывать от друга какие-то вещи... Друг не имеет права знать, что ты
когда-то оказался трусом, уступил женщине, предал близкого... Разве можно
обижать друга знанием такого рода?
- Так говорит Бен, - заметил Лаки. - Ты повторил его слова.
- Ты поможешь ему?
- Конечно, - ответил Лаки. - Я сделаю все, что в моих силах. Но ведь
ты видел, как себя вели остальные, я не всемогущ... А с Роумэном... Ладно,
я отправлю к нему Гуарази, пусть поговорят, может, действительно этот
самый гестаповец отдаст им ключи от своих кладов...
- Кстати, именно Роумэн рассказал мне, что готовил тебя к забросу на
Сицилию по линии ОСС, - сказал Синатра. - И он ставит Гриссару условие:
роль Лаки должен сыграть я...
...Через час Пепе, он же Гуарази, он же Манетти, вылетел в Нью-Йорк;
провожая его, Лаки сказал:
- Меня обидели те, кого мы провели по горным дорогам Сицилии, Пепе.
Меня обидели те люди, которым ты помогал в Лиссабоне и Мадриде. Ударь их.
Пусть они знают, что мы не прощаем трусов. Гарантируй Роумэну свободу
поступка. Будь с ним - это наше условие. А с нами пусть побудет его жена.
- Нет, босс, - Гуарази покачал головой. - Роумэн умеет применять
силовые приемы. Ни его жены, ни семьи Спарка мы не сможем найти. Они на
яхте. В Европе. А Спарк, я вам говорил о нем, ждет наших людей здесь, в
"Гранд-отеле". Вы заберете его, пока я не кончу экспедицию?
- Мужчина мало чего значит, - заметил Лаки.
- Этот мужчина для Роумэна значит многое. - Он поднял свои грустные,
иссиня-черные глаза на Лаки. - Он для него значит то же, что для вас Бен
Зигель...
Через два часа после вылета Гуарази позвонили из Лос-Анджелеса, жена
Зигеля, захлебываясь плачем, прокричала:
- Лаки, Лаки, Лаки, брат мой! Только что убили Бена! Его больше нет!
Его убили, Лаки!
...Лаки Луччиано обнял Синатру, погладил его по затылку и тихо
сказал:
- Ты обязан лететь на похороны моего брата. Поцелуй его в лоб,
Фрэнки-Бой. И положи в ноги венок. И пусть там будет написано: "Твоя жена
и твои дети, незабвенный Бен, это моя сестра и мои племянники". И пусть
это увидят Кастелло и Адонис. Пусть это увидят все.
ШТИРЛИЦ, ТРУМЭН (сенат США, сорок седьмой)
__________________________________________________________________________
Свой "фордик" Штирлиц оставил в Кордове, возле катедрала, там, где
собирались по воскресным дням местные художники - писать с натуры,
обменяться новостями, продать пару пейзажей или портрет (почему-то чаще
всего приносили на свой Монмартр смуглые лики индианок на фоне вигвамов).
Он понимал, что его уже ищут, поэтому еще из Буэнос-Айреса сделал два
звонка в Голливуд и Нью-Йорк, получив на центральной почте два пакета из
Мюнхена, отправитель - фирма "Медицина и фармакология"; заранее
уговорились с Роумэном, что Джек Эр будет именно так обозначать свой
обратный адрес (более всего боялся, что еще не дошли, связь с Германией
была из рук вон плохой); Штирлиц молил бога, чтобы его не перехватила
дорожная полиция в районе Санта-Фе или здесь, под Кордовой.
С другой стороны, он понимал, что полиция и те, кто ей
с о в е т о в а л, прежде всего блокировали аэропорты и побережье; только
безумец может отправиться в Кордову, где кишмя кишат немцы, а среди них
наверняка есть те, которые прекрасно знают "объект поиска" в лицо.
Но ему было необходимо - прежде, чем оказаться в Вилле Хенераль
Бельграно, - задержаться в Кордове, поскольку именно там заканчивала свой
визит по стране представительная делегация "Дженерал электрик" во главе с
профессором Патерсоном, - об этом дважды сообщала столичная "Кларин" и
несколько раз передавала радиостанция "Магальянес", - Штирлиц постоянно
читал все газеты и слушал новости - именно так он получал максимум
информации; важно рассортировать сообщения по темам, отбросить шумное,
пропагандистское и оставить главное - факты, сопоставить их со своим
замыслом, тогда информация будет работать на тебя, а это крайне важно.
Номер своей машины Штирлиц заменил другим еще при выезде из столицы,
благо номера продавались не только в мастерских, но и в антикварных
лавках; автомобиль был запылен и помят, вполне сходил за старую развалюху
фермера; тем не менее он допускал, что по прошествии недели и такой
машиной заинтересуются; за неделю я должен управиться; больше у меня нет
времени; если не выйдет - значит, все, конец; я научился проигрывать за
последние два года, это будет последний проигрыш, ничего не попишешь...
Не доезжая до города, ночью еще, Штирлиц отогнал машину на проселок,
расположился возле маленького пруда, достал из портфеля ножницы, обстриг
волосы, бороду и усы, потом вынул станок, заправил его хорошим
"золингеном" (в лавках еще продавали продукцию рейха, сорок третий год,
футлярчик проштампелеван аккуратным орлом и свастикой) и побрил голову,
сделавшись похожим на какого-то американского актера из второразрядных
вестернов - бритая голова, лоснящиеся щеки, очки в черепаховой оправе, ни
дать ни взять гастролирующий герой-любовник; смешно, конечно, игры в
маскарад, прошлый век, но ведь и портье того дома, где он оставил палачей,
и посетители ресторанчиков, где встречался с сенатором Оссорио, и два-три
внимательных старика, которые где-нибудь сидели на лавочке, алчно
высматривая все происходящее (почему старики и старухи делаются какими-то
добровольными осведомителями, подумал Штирлиц, откуда такая подвижническая
страсть донести и сообщить, чем это объяснимо?!), все эти люди в столице
знали, что водитель "форда", снимавший апартамент напротив парка Лесама,
был седым мужчиной, с седой окладистой бородой и седыми, несколько
прокуренными усами. Пусть полиция ищет седого, они ж доки на точное
выполнение предписаний.
В Кордове Штирлиц снял номер в пансионате на окраине: "Ищу работу,
видимо, останусь здесь, совершенно замечательный город, никакого сравнения
с федеральной столицей"; поинтересовался, где сейчас наиболее красивая
вечерняя служба, выслушал ответ, что церковь переживает трудное время
(сразу вспомнил профессора Оренью; хорошо бы навестить его, есть старики,
в которых много детского, самые прекрасные люди на земле; встречая таких,
понимая, что для продления их жизни ничего нельзя сделать, рождается
ощущение безнадежности, собственной беспомощности и людского
несовершенства; как же несправедлив творец!), и отправился в центр,
дождавшись, когда зажглись фонари на улицах.
В зимних (плюс четыре градуса) сумерках лицо человека размыто,.
несколько ирреально, да еще если он принял иной облик; побрившись, Штирлиц
сменил и костюм: кожаные штаны гаучо, белый, тонкой шерсти свитер, высокие
шнурованные башмаки; поскольку люди, в жилах которых течет испанская
кровь, весьма внимательны к предметам туалета, Штирлиц купил свитер в
дорогом магазине; есть какая-то грань, отделяющая обычную вещь от очень
дорогой; и ботинки он купил в самом престижном охотничьем магазине Байреса
- английские, спецзаказ, такие могут себе позволить носить только очень
состоятельные люди.
В отеле "Континенталь", где остановилась делегация из "Дженерал
электрик", Штирлиц зашел в бар, заказал себе рюмку хереса и спустился
вниз, в туалеты, к телефонным аппаратам.
Попросив соединить его с семьсот седьмым номером, он сказал:
- Профессор Патерсон, добрый вечер, я Ирвинг Планн, у меня к вам есть
предложение, связанное с проектом энергокомплекса... Я англичанин, был
связан с "Бэлл", если спуститесь в бар, я буду ждать вас у стойки,
разговор займет пятнадцать минут.
Штирлиц понимал, что рискует; наверняка аппарат профессора
прослушивается - американцев здесь слушают почти так же, как русских;
впрочем, он видел их дипломатов, - за ними просто шли, любой контакт
исключен; он стоял в лавке, напротив того отельчика, где расположилось
трое русских, покупал авокадо, выбирая самые зрелые, сочные; при этом
поглядывал на голубой "паккард" с дипломатическим номером; дождался, когда
вышел наш; определил сразу - и по тому, как туго завязан галстук и
начищены старомодные башмаки, и по тому, что был в реглане старого покроя
и в странной шляпе, сидевшей на крепкой голове несколько смешно, как
словно бы на ряженом; горло перехватило; никто не знает, какое это горе,
когда десятилетиями не можешь говорить на родном языке; воистину высшая
тайна духа - язык; казалось бы, набор слов, состоящих из звуков,
выражающих буквы, ан, поди ж ты...
Московское радио - когда Штирлиц умудрялся ловить передачи
радиостанции Коминтерна в Берлине - еще больше подчеркивало его
трагическую отдельность от России; уезжая на уик-энд в Шварцвальд, он
останавливался в доме лесничего Фридриха Хермана, гулял по аккуратным
дорожкам, присыпанным песком, в громадном еловом черном лесу; люди,
встречавшиеся ему, мило здоровались; если было солнечно, замечали, какое
чудное выдалось воскресенье, когда шел дождь, улыбались: "прекрасно для
полей"; после бурелома деловито осматривали просеки: "в конечном счете
погибают только больные деревья, естественная очистка леса, не правда ли?"
Когда Штирлиц приехал в Германию, берлинцы казались ему - несмотря на
инфляцию, безработицу, крайнюю политическую нестабильность - самыми
доброжелательными и при этом воспитанными людьми в Европе; "доброе утро",
сказанное в Шварцвальде, не было обязательным, заученным с детства
приветствием, а каким-то поэтическим актом признания доброты утра; если
тебе объясняли, как найти нужную тропинку, делали это с любовью к лесу и с
желанием приобщить тебя к окружающей красоте; но ведь потом, по прошествии
трех лет, мне так же показывали тропинки в окрестностях Веймара, совсем
невдалеке от Бухенвальда, из труб которого валил серый сладковатый дым. А
может быть, спрашивал себя Штирлиц, это есть нормальное отталкивание
неразрешимого? Ведь раковые больные о т т а л к и в а ю т от себя знание
приближающегося конца, происходит психологическая ломка сознания;
нежелательное, страшное, неподвластное ни телу, ни духу исключается, будто
этого нет и в помине; может быть, нечто подобное произошло и с немцами,
