Он снял пиджак и жилетку и аккуратно повесил их на вешалку из
полированного дерева.
- Когда я переехала из Огайо в Нью-Йорк, я встретила одного парня,
военного...
- Когда это было?
- Ох... я точно не помню... кажется в шестьдесят первом или
шестьдесят втором... когда-то тогда. Он проходил подготовку в
военно-воздушных силах. Затем ему дали лейтенанта. Он говорил, что я очень
многое для него значу, и каждый раз, когда приезжал в Нью-Йорк,
останавливался у меня. Это продолжалось год. Он был из Бостона, и я не
знала о том, что он женат вплоть до самой последней ночи - перед тем, как
ему пришлось отправиться на какую-то военную базу.
- Как же можно - быть в близких отношениях с мужчиной целый год и не
знать, что он женат?
- Ну, я никогда не задаю мужчинам подобные вопросы. Если они хотят,
чтобы я знала об этом, они сами скажут. К тому же, мне было совершенно все
равно. Я действительно любила этого парня, и когда он сказал мне, что
женат, то решила: о'кей, в дураках осталась я.
- Или его жена.
- Да... или его жена. Он сказал мне, что она не понимает его, и меня
это очень рассмешило. Он сказал, чтобы я дождалась его и когда он
вернется, то разведется со своей женой и женится на мне.
Он нагнулся, чтобы расшнуровать ботинки; его голос прозвучал глухо:
- Ты поверила ему?
- Я решила, что это вранье. Я сказала ему, что нам было весело, очень
весело вместе и что я предпочла бы знать - женат он или нет, хотя это и не
имело большого значения. Вот что я ему сказала. Он поклялся, что если я
дождусь его, он разведется и женится на мне. Я сказала: "Да, конечно".
- Догадываюсь, что ты его не дождалась?
- Ты догадлив. Я даже не стала отвечать на его письма. Какого черта!
Затем я узнала, что он вернулся и действительно развелся со своей женой и
женился на женщине, которую знал всего пару недель.
- Извини, Элен.
- Извини? За что? А впрочем, ладно. Думаю, знай я тогда то, что знаю
теперь, я бы наверное дождалась его. Но я уже говорила: какой смысл
оглядываться назад? Кончишь тем, что сойдешь с ума.
Он аккуратно поставил свои ботинки под кровать.
- Ты приехала в Нью-Йорк прямо из Огайо?
- Да. Я работала секретаршей в одной конторе в Лоуер Хотчкисс. Это
мой родной город, недалеко от Толедо. Босс был неплохой парень - ничего
особенного. Каждую неделю, в день получки, он гонялся за мной по офису, и
раз в месяц я давала ему себя поймать. Скука смертная была в этом Лоуер
Хотчкисс. У него была жена, хороший дом, двое детей. Сын - моих лет, но я
ни разу его не видела. У жены был рак. Она умерла, и это здорово подкосило
его. После ее похорон, он попросил меня провести эту ночь с ним, в мотеле.
Я согласилась, но на этом все кончилось. Больше он ко мне не приставал.
Вскоре после этого я уехала в Нью-Йорк.
Он сделал глоток коньяку и стал неторопливо расстегивать подвязки на
носках.
- Чем ты занималась до того, как стала секретаршей?
- До этого я посещала бизнес-школу и научилась печатать и
стенографировать. И еще я разносила похлебку в местной забегаловке.
- Ты была официанткой в ресторане?
- Черт возьми, я что, говорю по-эскимоски, что ли?
- Я просто хотел убедиться, правильно ли я понял, Элен.
- Да, я была официанткой в ресторане. Я бы посоветовала эту работу
всем девушкам, желающим научиться, как обращаться с мужчинами. Прежде
всего, приучаешь себя к тому, что тебя не тошнит при виде мужчины,
поглощающего пищу. Это очень важно для любой девушки, если она хочет быть
счастлива в замужестве. Во-вторых, учишься различать, когда мужчина
всерьез интересуется тобой, а когда он просто треплется. Большинство из
них в "Китти Кэт" просто мололи языком - девяносто процентов, так скажем.
- Вы находите, что эта пропорция справедлива и для мужчин Нью-Йорка?
- В Нью-Йорке, может быть, даже девяносто пять процентов. Но давайте
поговорим о вас, Джоу. Что было у вас интересного в жизни?
- О, нет, - запротестовал он. - Это скучно. В моей жизни случалось
гораздо меньше интересного. Она была долгой, но не такой насыщенной.
Пожалуйста, расскажи мне еще.
Он скатал свои шелковые носки в маленькие шарики и засунул их в
ботинки.
- Хорошо, - сказала она, обхватив свои колени. - Как на исповеди. Я
не вспоминала об этих вещах давным-давно. Ну... я встречалась с разными
парнями, приходившими в "Китти Кэт", и мне было очень весело.
- Был ли там какой-нибудь человек, который был вам особенно приятен?
- Было несколько, которые мне были интересны - по разным причинам.
Был такой Джо Фоссли, владелец гаража. Он был пожилой - годился мне в
отцы.
- Тебе нравятся пожилые мужчины?
- Пожилые мужчины? Конечно. И молодые мужчины, и те, что не относятся
ни к тем, ни к другим. При чем здесь возраст?.. Затем был Эдди Чейз,
парень, с которым мы вместе учились в школе. Он работал в мебельном
магазине своего отца и у него была своя машина. Нам было очень весело
вместе, но ничего серьезного. Эдди не собирался жениться - он просто валял
дурака в ожидании, когда его призовут в армию. Потом появился коммивояжер,
оказавшийся у нас проездом. Его звали Сми Джон Смит. Я знаю, это звучит
смешно, но его действительно так звали. Он показывал мне свое
свидетельство о рождении и водительские права.
Он расстегнул золотые запонки на манжетах своей полосатой рубашки и
осторожно сложил их в маленькую кожаную коробочку, стоявшую на трюмо. И
начал медленно развязывать галстук. Элен наблюдала за ним, несколько
озадаченная этим странным ритуалом.
- И что за человек был этот Джон Смит?
- Странный человек, действительно странный. Ему было под сорок,
маленький толстяк, почти лысый, со вставными зубами. Он жил отдельно от
своей жены.
- А что в нем было такого странного?
- Ну, Джонни выглядел в точности, как коммивояжер. Я имею в виду, что
он вечно обменивался шуточками с другими мужчинами за обедом, носил в
нагрудном кармане авторучку и сигары, любил пошуметь и выпить. Но когда я
приходила к нему на свидание, он совершенно преображался. Он становился
спокойным, внимательным и очень нежным. Отличным парнем, просто отличным
парнем. Мы ехали по шоссе в какой-нибудь мотель и там, о боже, этот парень
был лучшим из всех. Этот маленький, толстый, лысый, немолодой парень был
лучше всех. Он показал мне, что такое настоящий секс.
Джоу Родс замер, до половины расстегнув рубашку.
- Ты говоришь это для того, чтобы придать мне уверенности?
- Неужели мужчина, который способен снять женщину вдвое младше него в
Нью-йркском историческом обществе нуждается в поддержке? Не говорите
глупостей. Нет, я просто хочу сказать, что гуляла с мальчиками с девяти
лет. И к тому времени, когда я встретила старого Джонни, я уже знала, что
к чему. Но для меня это никогда ничего не значило. Знаешь, вроде как
почесать зудящее место, не более того. Но для Джонни это значило очень
многое. В этом была вся его жизнь - он жил ради этого. И он показал мне,
что это такое. Я многому научилась у него, но это было больше, чем просто
секс. Джонни был первым мужчиной из всех, с кем я до этого спала, который
дал мне почувствовать, что я нужна, что я желанна, что я составляю с ним
единое целое. Не просто любая женщина, а именно я. Понимаешь, о чем я?
- Да, Элен. Мне кажется я понимаю.
Он выпутался из петель своих шелковых подтяжек, снял рубашку и
встряхнул ее. Затем повесил ее на ручку дверцы шкафа. Он остался в легкой
бежевой нижней рубашке с короткими рукавами и тремя пуговицами на вороте.
- А что ты делала до того, как стала официанткой в "Китти Кэт"?
- До этого? Ну, целый год после школы я жила дома и помогала матери
по хозяйству. Она очень болела после того, как умер мой отец. У меня есть
три брата, все старше меня. Альфред к тому времени уже женился и жил в
Калифорнии. Средний, Эрл, служил в армии. Его призвали в сорок восьмом. И
все еще служит. Теперь уже капитан. Сейчас он во Вьетнаме. Но он в
хозчасти, так что я не думаю, что он подвергается большой опасности.
Льюис, это младший, закончил школу на год раньше меня. Он работал в банке.
Так мы и жили на то, что зарабатывал Льюис и на страховку отца. Иногда Эрл
присылал нам какие-то деньги из своего армейского довольствия.
- У тебя было счастливое детство?
- О, да! Да, очень счастливое. Мы жили на ферме под Лоуер Хотчкисс.
До того как умер отец, они с дядей, это брат отца, вели хозяйство, а мои
братья им помогали. Да, весело было. Мой отец и дядя любили работать, но и
отдохнуть были не прочь. Они любили посмеяться и вечно шутили.
- И как же они шутили?
- О, боже, Джоу, я тебе наверное уже до слез надоела со всей этой
ерундой.
- Нет, вовсе нет. Мне доставляет это огромное удовольствие. Мне очень
интересно. Пожалуйста, не останавливайся.
- Хорошо. Ну, ты наверное представляешь, какие шутки отпускают
фермеры. Однажды дядя привез мне маленького хорошенького кролика из
города. Такого белого крошечного кролика. Я не знала, что он купил еще
четырех белых кроликов, один другого больше. Каждое утро в течении четырех
дней он тайком пробирался к клетке, вынимал оттуда кролика и клал на его
место кролика побольше. Таким образом мой кролик с каждым днем становился
все больше и больше. Я была так потрясена этим, что таскала его с собой
повсюду и показывала соседям. Через четыре дня, когда он стал совсем
большим, дядя дал обратный ход, и мой кролик начал уменьшаться с каждым
днем. Боже, я не понимала, что происходит. Я боялась, что он станет совсем
маленьким и исчезнет. Я заплакала, и тогда мой дядя обнял меня, поцеловал
и рассказал мне все, а затем отдал мне остальных кроликов. Вот такие были
шутки.
Он снял нижнюю рубашку через голову. У него было худое, бледное,
безволосое тело. Соски напоминали две крошечные блеклые розы. Элен была
очарована.
Он достал из шкафа темно-бордовый шелковый халат, одел его, завязал
пояс, повернулся к ней спиной и стал снимать брюки и трусы под халатом.
- Может быть, я в чем-то ошибаюсь, но по-моему у нас был очень
счастливый дом. Мои родители любили шумные компании. Каждое воскресенье к
ужину собиралась куча народу. Если погода была хорошей, ужинали на поляне
перед домом. Люди приносили с собой разные кушанья. Печеные бобы,
картофельный салат, салат из огурцов, пирожки с орехами, шоколадный пирог,
иногда большой окорок. Каждая женщина готовила то блюдо, которое ей лучше
всего удавалось. Мой дядя играл на мандалине, а мой брат Эрл играл на
гитаре. Веселья хватало. Братья приглашали своих девушек. Это было
здорово. Мы пели песни. Никто даже не предполагал, что случится вскоре.
- А что случилось?
- Мой дядя и отец поехали по делам в город. Наверное, выпили там
немного. На обратном пути они попали в катастрофу и оба погибли.
- Ты любила своего отца?
- О, боже, да! Очень. И дядю. Они были настоящие мужчины. Настоящие
мужчины - ты понимаешь? Совсем не такие, как в Нью-Йорке.
- Да, я представляю.
- Нет, ты не представляешь. Ты не можешь этого понять, если ты не
женщина. Они были настоящие мужчины. Даже мои братья уже не такие.
Немножко похожи, но уже не такие. Я думаю, таких мужчин больше нет. О
черт, да что об этом говорить!
Он поставил свою рюмку на столик рядом с кроватью. Затем мгновенным,
неуловимым движением скинул на пол халат и голый скользнул под простыню
рядом с ней, но не касаясь ее. Это случилось так быстро, что она не успела
ничего разглядеть. Он промелькнул перед нею белым призраком. Он прикурил
