го уже нет. Зеркало - мистический образ памяти. И весь фильм
Тарковского - о структуре человеческой памяти с ее нелинейнос-
тью, нелинейностью времени памяти - сначала вспоминается од-
но, потом другое. И зеркало не дает соврать (как в сказке Пушкина
о мертвой царевне и семи богатырях). Зеркало говорит только прав-
ду. А правда прошлого, правда о прошлом почти вседа мучительна.
Но фильм Тарковского не только о структуре памяти, это еще
фильм об обретении и утрате себя личностью и страной, это фильм о
творчестве и о России.
Вспомним самый первый эпизод, документальный, как бы эпи-
граф ко всему фильму. Женщина-логопед работает с подростком,
побуждая его членораздельно выговорить: "Я - могу - говорить".
Что это? Я могу говорить - это и мужественный голос художника в
молчаливое застойное время, это и рождение особого творческого
речевого акта (ср. теории речевых актов) из мук забвения (ср. ман-
дельштамовское "я слово позабыл, что я хотел сказать - см. акме-
изм). Это путь через тернии забвения и тоталитарного сознания к
звездам самопознания.
Неожиданная ассоциация (Зигмунд Фрейд считал, что самые не-
ожиданные ассоциации самые верные - см. психоанализ) этого
эпиграфа к З. с эпиграфом к первому фильму Луиса Бунюэля "Ан-
далузский пес": режиссер, разрезающий глаз женщине. Это непро-
сто сюрреалистический прием. Этот эпизод имеет эпиграфический
смысл: "для того чтобы увидеть так, как я, режиссер, художник,
вижу реальность, нужно резко изменить зрение, может быть, уб-
рать его совсем". Так Эдип ослепил себя, так Демокрит ослепил се-
бя, чтобы лучше видеть (см. миф). Таким образом, этот эпизод име-
ет непосредственное отношение к мифологеме З. - это способ твор-
ческого видения, говорения, мужество заглядывания в зеркало сво-
ей совести и своего народа.
Начальный эпизод с заикающимся подростком перекликается с
центральным эпизодом фильма, когда мальчик Игнат, сын героя и
его "зеркало", читает запинающимся детским голосом (см. интими-
зация) письмо Пушкину к Чаадаеву о судьбах России, - это мисти-
ческий эпизод: книгу дает мальчику незнакомая женщина в доме
его отца, которая тут же исчезает. Судьба и культура России, прочи-
танные в зеркале человеческой памяти, - вот как можно интерпре-
тировать этот эпизод
Фильм З. автобиографичен в самом прямом смысле. Можно ска-
зать, что его герой - это сам Андрей Тарковский, мать - это его
мать, а отец - это его отец, поэт Арсений Александрович Тарков-
ский, который присутствует в фильме своим голосом, читая собст-
венные стихи:
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье...
Отец появляется один раз в военной форме. Его играет Олег Ян-
ковский, но ключевую фразу, обращенную к матери: "Кого ты
больше хочешь, мальчика или девочку?" - он произносит голо-
сом Арсения Тарковского, настоящего отца (вообще в фильме З.
задействованы и стихи, и живопись, постоянно возникающая в
сновидениях и фантазиях героя, например картины Питера Брей-
геля, и музыка - весь фильм сопровождает увертюра из "Страстей
по Иоанну" И.С. Баха).
Зеркальность имеет также отношение и к неомифологически
трактуемой биографичности фильма: герой отождествляет себя с
сыном, мать - с женой, он видит в жене мать (их обеих играет одна
актриса - Маргарита Терехова). Смысл этих мучительных отожде-
ствлений можно понять через Эдипов комплекс: любовь маленького
героя к матери и выбор жены, похожей на мать; любовь, во взрос-
лом состоянии, перерастающая во взаимное раздражение и претен-
зии, но это потому, что герою хочется вновь стать маленьким и быть
с мамой, что осуществляется в его грезах в конце фильма, когда по
полю идут он маленький и постаревшая мать. Эта модель счастья,
которого не может добиться герой в жизни, потому что жена не
мать, а его сын не он сам - это лишь зеркальные отражения.
В З. два больших временных пласта - время, когда герой вспо-
минает и в котором он умирает, и времена этих воспоминаний. Но
эти чисто детские сновидческие воспоминания - пожар, маленькая
сестра, мистически повторяющееся сновидение (сон ведь тоже зер-
кало души), когда ветер сбивает со стола вазу и шумит лес, - эти
чисто детские воспоминания перекликаются и пересекаются со сно-
видениями-воспоминаниями матери (у матери и сына как будто до
сих пор одно сознание). Одно из первых мистических эпизодов-сно-
видений, когда мать моет голову и ей на голову обрушивается с по-
толка вода и снег, имеет не чисто личностный, но и общенародный
символический характер: образ разрушающегося дома - погибаю-
щего государства, тут и война, и 37-й год. Вспомним знаменитый
сон Святослава в "Слове о полку Игореве", где ему снится, что его
готовят к погребению "поганые тльковины". Там есть фраза: "Уже
дьскы безь кнъса въ моемь теремь златоврхсьмь" - то есть "уже до-
ски без князька (поперечной балки - В.Р.) в моем тереме златовер-
хом", что для князя однозначно ассоциируется со смертью и распа-
дением дома-государства: когда он просыпается, бояре ему расска-
зывают о трагическом исходе сражения князя Игоря при Каяле.
И вот каждый эпизод, воспринимаемый памятью героя и его ма-
тери, - это одновременно и эпизод из их личной жизни, и зеркаль-
но отражающей их личную жизнь исторической реальности.
Наиболее точно это показано в эпизоде, когда матери, работаю-
щей в типографии, показалось, что она допустила в корректуре ка-
кую-то страшную, невообразимую ошибку (зритель так и не узнает
какую). Пока героиня бежит по типографии, на долю секунды появ-
ляется плакат со зловещим изображением Сталина (опечатки не бы-
ло, она ей померещилась).
Чрезвычайно интересен также эпизод с мальчиком и военруком,
когда мальчик неправильно выполняет команду "кругом", объяс-
няя недалекому военруку, что "кругом" по-русски означает поворот
на 360 градусов. Военрук расстерянно говорит, что вызовет родите-
лей, но у мальчика нет родителей, они погибли. Сразу после этого
монтируются документальные кадры - русские солдаты волокут
душки по болоту (монтаж игровых и документальных кадров пере-
нял и развил ученик Тарковского Александр Сокуров; см. "Скорб-
ное бесчувствие").
Вообще, национальные, социальные и возрастные проблемы
чрезвычайно тонко ставятся почти в каждом эпизоде фильма. Наи-
более ярко - когда мать с сыном идут продавать семейные релик-
вии богатым соседям. Здесь нет прямой вражды, богатая хозяйка
демонстрирует героям своего спящего младенца, предлагает заре-
зать курицу, чтобы пообедать. Однако социальные и психологичес-
кие преграды труднопреодолимы. Мать с отвращением отрубает ку-
рице голову (хозяйка не может - она беременна), и они с сыном, го-
лодные, быстро уходят, составляя в этот момент не только личност-
ное, интимное, но и социальное единство.
Фильм Тарковского З., можно сказать, неисчерпаем: как два зер-
кала, поставленные друг против друга, они ведут в бесконечность.
Лит.:
Лотман Ю.М. О семиосфере // Лотман Ю. М. Избр. статьи. В
3 тт. - Таллинн, 1992. - Т. 1.
Шифрин Б. Интимизация в культуре // Даулта, 1989. - Э 8.
Золян С. Т. Волшебное зеркало и семантические механизмы
высказывания // Золян С. У. Семантика и структура поэтичес-
кого текста. - Ереван, 1991.
Руднев В. Феноменология события // Логос. - М., 1993. - Э 4.
ЗНАК
- минимальный носитель языковой информации. Сово-
купность З. образует знаковую систему, или язык (см. семиотика).
З. представляет собой двустороннюю сущность. С одной стороны, он
материален (имеет план выражения, или денотат), с другой - он
является носителем нематериального смысла (план содержания).
Структуру З. удобно представлять в виде так называемого треуголь-
ника Фреге (Готлоб Фреге - немецкий философ и логик, один из ос-
нователей логической семантики). Выглядит треугольник Фреге
танк:
*[Image]
знак
смысл денотат
(план выражения) (план содержания)
Наиболее простым языковым знаком естественного языка явля-
ется слово. Так, у слова "дом" смыслом будет само это понятие
"дом", а денотатом - некий абстрактный дом (у словосочетания
"этот дом" денотатом будет конкретный дом, на который указыва-
ют, говоря "этот дом").
Но знаком является также и предложение. Согласно Фреге, смыс-
лом предложения является высказанное в нем суждение, а денота-
тов у предложения может быть только два - "истина" и "ложь", то
есть соответствие или несоответствие высказанного в предложении
суждения реальному положению вещей. Вот пример истинного зна-
ка-предложения, изображенного в виде треугольника Фреге:
*[Image]
знак-предложение
смысл денотат
(план выражения) (план содержания)
Г.Фреге - немецкий философ истина
А вот пример ложного знака-предложения:
* [Image]
знак-предложение
смысл денотат
(план выражения) (план содержания)
Г.Фреге - французский поэт ложь
Американский философ Чарлз Сандерс Пирс еще в конце ХIХ в.
создал классификацию З. Он разделил их на три группы:
1. Иконические З. - такие, план выражения которых похож на
план содержания (примером может служить портрет или фотогра-
фия).
2. Конвенциональные (условные) З. - такие, план выражения
которых не имеет ничего общего с планом содержания. Это боль-
шинство слов любого языка. Слово "кошка" не похоже на кошку в
отличие от изображения кошки.
3. Индексальные 3. - такие, план содержания которых связан с
планом выражения по смежности, то есть похож, но отчасти. При-
мерами индексов могут служить З. дорожной сигнализации. Знак,
запрещающий проезд, "кирпич" действительно напоминает некую
преграду, но он означает не саму преграду, а инструкцию "сюда
въезд запрещен". Если на щите нарисованы черные очки, то это оз-
начает, что здесь следует пропускать слепых. З., представляющий
собой две параллельные линии, сужающиеся к концу наподобие бу-
тылки, означает, что дорога впереди сужается.
Традиционная точка зрения структурной лингвистики, идущая
от ее основателя Ф. де Соссюра, заключалась в том, что языковые
знаки являются конвенциональными, произвольными. Русский
лингвист и семиотик Р. О. Якобсон считал, что все обстоит сложнее.
Во-первых, в языке существуют звукоподражательные слова (меж-
дометия: "Ух!", "Хрясь!", "Трах!"), которые похожи на свои планы
выражения - соответствующие звуки. А поскольку от таких меж-
дометий образуются глаголы - ухнуть, хряснуть, трахнуть (в зна-
чении "ударить"), то область неконвенциональных знаков в языке
расширяется. Кроме того, Якобсон заметил, что порой грамматиче-
ские формы индексально напоминают то, что они изображают. Так,
в ряде языков положительная, сравнительная и превосходная сте-
пени прилагательных различаются по количеству букв в сторону
увеличения: белый - белее - белейший; simple (простой) - sim-
pler (более простой), simplest - (самый простой).
Исчерпывающая теория знака на основе современных лингвисти-
ческих и семиотических достижений так и не была создана, по-
скольку семиотика на протяжении ХХ века больше интересовалась
