что-нибудь непредвиденное, - были для тети удовольствием, предвкушение
которого всю неделю поддерживало в ней приятное расположение духа, но зато
если Евлалии случалось немного опоздать, состояние тети становилось таким же
мучительным, как у изголодавшегося человека. Блаженство ожидания,
затягиваясь, превращалось в пытку: тетя поминутно смотрела на часы, зевала,
ей было не по себе. Если Евлалия звонила в конце дня, то уже переставшая
ждать тетя почти заболевала. В самом деле, по воскресеньям она только и
думала что о приходе Евлалии, и Франсуаза после завтрака с нетерпением
ждала, когда мы уйдем из столовой, чтобы ей можно было "заняться" тетей. И
все же (особенно когда в Комбре устанавливалась ясная погода) много времени
проходило после того, как гордый полуденный час, нисходивший с колокольни
св. Илария и на миг украшавший ее двенадцатью лепестками своей звучащей
короны, раздавался над нашим столом, подле благословенного хлеба, который
тоже запросто являлся к нам из церкви, а мы все еще сидели перед тарелками
со сценами из "Тысячи и одной ночи", осовевшие от жары, а еще больше от
завтрака. И то сказать: постоянную основу нашего завтрака составляли яйца,
котлеты, картофель, варенье, бисквиты - об этом Франсуаза нам больше уже и
не объявляла, но она добавляла многое другое, в зависимости от того, что
уродилось в полях и в садах, в зависимости от улова, от случайностей
торговли, от любезности соседей и от своих собственных дарований, так что
наше меню, подобно розеткам, высекавшимся в XIII столетии на порталах
соборов, до известной степени отражало смену времен года и череду
человеческой жизни; добавляла же Франсуаза то камбалу, потому что торговка
поручилась Франсуазе за ее свежесть; то индейку, потому что ей попалась на
глаза превосходная индейка на рынке в Русенвиль-ле-Пен; то испанские
артишоки с мозгами, потому что она никогда еще нам их так не готовила; то
жареного барашка, потому что на свежем воздухе аппетит разгуливается, а
нагулять его вновь к обеду семи часов хватит; то шпинат - для разнообразия;
то абрикосы - потому что они еще редкость; то смородину, потому что через
две недели она уже сойдет; то малину, потому что ее принес Сван; то вишни,
потому что это первые вишни из нашего сада - два года подряд вишня не
цвела; то творог со сливками, который я тогда очень любил; то миндальное
пирожное, потому что она заказала его с вечера; то хлебец, потому что нынче
наша очередь нести его в церковь. Когда со всем этим бывало покончено,
подавался приготовленный для всех нас, но в угоду главным образом моему
отцу, который был особым любителем этого блюда, воздушный и легкий, как
стихотворение "на случай", шоколадный крем - плод вдохновения и
необыкновенной внимательности Франсуазы, в который она вкладывала весь свой
талант. Если б кто-нибудь к нему не притронулся, сказав: "Больше не могу, я
сыт", - он был бы тотчас же низведен до степени тех невежд, которые,
получив в подарок от художника его произведение, интересуются весом и
материалом, а замысел и подпись не имеют для них никакой цены. Даже оставить
крошечный кусочек на тарелке значило проявить такую же неучтивость, как уйти
перед носом у композитора еще до того, как доиграли его вещь.
Наконец мама мне говорила: "Послушай: нельзя же тут сидеть до
бесконечности. Если на дворе очень жарко, то иди к себе, но все-таки сперва
подыши воздухом: нельзя прямо из-за стола браться за книгу". Я шел к желобу
с насосом, во многих местах украшенному, подобно готической купели,
саламандрами, отдавливавшими на выветрившемся камне подвижной рельеф своего
точеного аллегоричного тела, и усаживался под кустом сирени на скамейку без
спинки в том заброшенном уголке сада, откуда через калитку можно было выйти
на улицу Святого Духа и где стояла примыкавшая к дому, но казавшаяся
отдельной постройкой черная кухня, куда вели две ступени. Ее красный
плиточный пол блестел, точно порфировый. Кухня была похожа не столько на
пещеру Франсуазы, сколько на храмик Венеры. Она изобиловала приношениями
молочника, фруктовщика, зеленщицы, - эти люди приходили даже из дальних
деревушек, чтобы принести на алтарь Франсуазы первые свои плоды. А конек
крыши был неизменно увенчан воркующим голубем.
Раньше я не засиживался в окружавшей этот храм священной роще; прежде
чем подняться к себе и взяться за книгу, я заходил в помещавшуюся на первом
этаже комнатку дедушкиного брата Адольфа, старого военного, вышедшего в
отставку в чине майора, - комнатку, куда через открытые окна вплывала жара,
а солнечные лучи заглядывали редко и откуда никогда не улетучивался
непередаваемый, свежий аромат, запах леса и запах далекого прошлого, который
мы так мечтательно втягиваем в себя в каком-нибудь заброшенном охотничьем
домике. Но я уже несколько лет не заходил в комнату дедушки Адольфа, - он
больше не приезжал в Комбре, потому что рассорился с моей семьей из-за меня,
и вот при каких обстоятельствах.
В Париже меня раза два в месяц посылали навестить его, как раз когда
он, в домашней куртке, кончал завтракать, а ему прислуживал лакей в блузе из
полотна в лиловую и белую полоску. Дедушка Адольф ворчал, что я давно у него
не был, что все его забыли, угощал меня марципанами или мандаринами, затем
из столовой мы с ним шли через нежилую, неотапливаемую комнату, стены
которой были украшены золотой резьбой, потолок расписан под небесную лазурь
и где мебель была обита атласом, как у моих дедушки и бабушки, но только
желтым, и входили в комнату, которую он называл своим "рабочим кабинетом":
здесь на стенах висели гравюры, изображавшие на черном фоне мясистую розовую
богиню со звездой во лбу, правящую колесницей или восседающую на земном
шаре, - такие гравюры пользовались успехом при Второй империи, так как в
них находили что-то помпейское, затем любовь сменилась пренебрежением, а
теперь их опять полюбили только потому (хотя выставляются обычно другие
причины), что они напоминают Вторую империю. И я оставался у деда, покуда
камердинер не приходил к нему спросить от имени кучера, когда подавать
лошадей. Дед погружался в раздумье, а завороженный камердинер боялся вывести
деда из задумчивости малейшим движением - он с любопытством ждал, чем это
кончится, а кончалось это всегда одним и тем же. После напряженной
внутренней борьбы дед неизменно изрекал: "В четверть третьего", - а
камердинер с изумлением, но без всяких возражений повторял: "В четверть
третьего? Слушаюсь... Я так и скажу..."
В то время я любил театр, но любил платонически, потому что родители
еще не позволяли мне туда ходить, и имел весьма смутное понятие о том,
какого рода это наслаждение; я представлял его себе примерно так, что каждый
зритель смотрит в некий стереоскоп на картину, которую показывают ему
одному, хотя она ничем не отличается от множества других картин, на которые
направлены стереоскопы других зрителей.
Каждое утро я бегал к столбу читать афиши. Невозможно вообразить себе
ничего более бескорыстного и ничего более счастливого, чем те мечтания,
которые пробуждала во мне каждая анонсированная пьеса, - мечтания,
связанные не только с образами, возникавшими из названий пьес, но и с цветом
афиш, еще сырых и сморщенных от клея. На афишах Французской комедии, цвета
бордо, были напечатаны такие странные названия, как "Завещание Цезаря
Жиродо"[46] или "Царь Эдип", а на зеленых афишах Комической оперы меня
поражали своим цветовым контрастом белоснежное перо, украшавшее
"Бриллиантовую корону"[47], и гладкий таинственный атлас "Черного
домино"[48], а так как родители предупредили меня, что на первый раз я
должен буду выбрать какую-нибудь из этих двух пьес, то я силился постичь
смысл их названий, - ведь судить о пьесах я имел возможность только по
названиям, - вызвать в воображении очарование, какое таят в себе для меня
обе пьесы, сравнить удовольствие, которое я получу от одной и от другой, и в
конце концов я до того явственно представлял себе то пьесу ослепительную,
величественную, то тихую, бархатистую, что не знал, какую выбрать, так же
как я заколебался бы, если б мне предложили на сладкое рис "Императрица" или
шоколадный крем.
Все мои разговоры с товарищами вращались вокруг актеров, и хотя я их
еще не видел, игра артистов явилась для меня первой из тех многообразных
форм, которая дала мне почувствовать, что такое проявляющее себя в этих
формах Искусство. Малейшие различия в манере артистов произносить, оттенять
тот или иной монолог имели для меня огромное значение. На основании того,
что я о них слышал, их фамилии шли у меня в списке по степени их
одаренности, и списки эти я мысленно повторял с утра до вечера, так что в
конце концов они как бы затвердели у меня в мозгу и уже надоедали мне своею
неизменностью.
Впоследствии в коллеже, воспользовавшись тем, что преподаватель на меня
не смотрел, и заговорив с новичком, я всегда начинал с вопроса, был ли он
уже в театре и считает ли он, что величайший наш актер, конечно, Го, второй
- Делоне, и так далее. И если, с его точки зрения, Февр был хуже Тирона, а
Делоне - хуже Коклена, то внезапная подвижность, с какою имя Коклена,
утратив окаменелость, съеживалось у меня в мозгу и переходило на второе
место, чудодейственное проворство и животворящее воодушевление, с каким
Делоне бывал оттесняем на четвертое место, рождали в моем обретшем
восприимчивость и оплодотворенном уме ощущение расцвета и ощущение жизни.
Но если мысль об актерах так неотступно преследовала меня, если один
вид Мобана, выходившего после полудня из Французской комедии, вызывал во мне
дрожь и терзания влюбленного, то во сколько же раз тревога, охватывавшая
меня при имени какой-нибудь звезды, сиявшем на дверях театра, или же когда
лицо женщины, которую я принимал за актрису, мелькало передо мной сквозь
стекло кареты, запряженной лошадьми с розами, цветшими между их челкой и
ремнем уздечки, во сколько же раз эта тревога оказывалась длительнее и
насколько же мучительнее были мои бесплодные усилия представить себе ее
образ жизни! Имена наиболее знаменитых артистов шли у меня в списке по
степени их одаренности: Сара Бернар, Берма[49], Барте, Мадлена Броан, Жанна
Самари[50], но интересовали меня все. Так вот, мой дед Адольф был знаком со
многими из них, а также с кокотками, которых я путал с актрисами. Он
принимал их у себя. Мы бывали у него в определенные дни, потому что в другие
дни к нему приходили женщины, с которыми его родня не встречалась, во всяком
случае - не считала для себя возможным встречаться; что же касается деда,
то он, как раз наоборот, был рад душой познакомить с моей бабушкой красивых
вдов, которые, вернее всего, и замужем-то никогда не были, или графинь с
громкими именами, которые, вне всякого сомнения, представляли собой всего
лишь звучные псевдонимы, - и не только познакомить, но и преподнести им
фамильные драгоценности, что уже не раз являлось причиной его ссоры с
братом. Я часто слышал, как мой отец, когда в разговоре упоминалось имя
актрисы, с улыбкой пояснял матери: "Приятельница твоего дяди". И мне
приходило на ум: люди значительные, быть может, годами тщетно добиваются
благосклонности женщины, не отвечающей на их письма и приказывающей
консьержу не принимать их, а дедушка Адольф может от всего этого избавить
такого мальчишку, как я, представив его у себя актрисе, недоступной для
большинства, но являющейся его близким другом.
