ног, и перед изумленными зрителями предстала стройная фигура некоего совсем
молодого человека, имя которого тогда гремело почти до всей Европе.
Ни слова не вымолвил спаситель. Но маркиза! Сейчас она возьмет свое
дитя, прижмет к сердцу, вцепится в маленькое тельце, осыплет его ласками.
Увы! Другие руки взяли дитя у незнакомца - другие руки взяли дитя и
незаметно унесли во дворец! А маркиза! Ее губы, ее прекрасные губы дрожат;
слезы собираются в ее глазах
- глазах, что, подобно аканту у Плиния, "нежны и почти влажны". Да! Слезы
собираются в этих глазах - и смотрите! Дрожь пошла по всему ее телу, и
статуя стала живой! Бледный мраморный лик и даже мраморные ноги, мы видим,
внезапно заливает неукротимая волна румянца; ее хрупкое тело пронизывает
легкий озноб, легкий, как дуновение среди пышных серебристых лилий в
Неаполе.
Почему она покраснела? На этот вопрос нет ответа - быть может, потому,
что пораженная ужасом мать второпях покинула укромный будуар, забыв обуть
крошечные ноги и накинуть на свои тициановские плечи подобающий наряд. Какая
сыщется иная возможная причина для подобного румянца? для безумного взгляда
умоляющих очей? для необычайного колыхания трепетных персей? для
конвульсивного сжимания дрожащей руки? - той руки, что нечаянно, когда
Ментони направился во дворец, опустилась на руку незнакомца. Какая сыщется
причина для тихого, весьма тихого голоса, которым маркиза, прощаясь с
незнакомцем, произнесла бессмысленные слова? "Ты победил, - сказала она (или
я был обманут плеском воды), - ты победил: через час после восхода солнца -
мы встретимся - да будет так!"
=
Шум толпы умолк, огни во дворце погасли, и незнакомец, которого я
теперь узнал, один стоял на каменных плитах. Он содрогался от непостижимого
волнения и взглядом искал гондолу. Я не мог не предложить ему свою, и он
принял мою услугу. Добыв на шлюзе весло, мы направились к его жилищу, а он
тем временем быстро овладел собою и завел речь о нашем прежнем отдаленном
знакомстве с большою и очевидною сердечностью.
Есть предметы, говоря о которых, мне приятно вдаваться в мельчайшие
подробности. Личность этого незнакомца - буду аттестовать его так, ибо тогда
он еще являлся незнакомцем для всего мира - личность этого незнакомца один
из таких предметов. Он был скорее ниже, чем выше среднего роста; хотя бывали
мгновения, когда под воздействием сильной страсти его тело буквально
вырастало и опровергало это утверждение. Легкая, почти хрупкая грация его
фигуры заставляла ожидать от него скорее той деятельной решимости,
высказанной им у Моста Вздохов, нежели геркулесовой мощи, которую, как было
известно, он обнаруживал в случае большей опасности. Уста и подбородок
божества, неповторимые, дикие, блестящие глаза, порою прозрачные,
светло-карие, а порою сверкающие густою чернотой - изобилие черных кудрей,
сквозь которые, светясь, проглядывало чело необычайной ширины, цветом
сходное со слоновой костью, - таковы были его черты, и я не видел других,
столь же классически правильных, кроме, быть может, у мраморного императора
Коммода. И все же его облик был таков, что подобных ему впоследствии никто
не видывал. Он не обладал единым, постоянно ему присущим выражением, которое
могло бы запечатлеться в памяти; облик его, единожды увиденный, мгновенно
забывался, но забывался, оставляя неясное и непрестанное желание вновь
вспомнить его. Не то чтобы никакая буйная страсть не отбрасывала четкое
отражение на зеркало этого лица - но это зеркало, как зеркалам и
свойственно, не оставляло на себе следа страсти, как только та проходила.
Прощаясь со мною в ночь нашего приключения, он просил меня, как мне
показалось, весьма настоятельно, посетить его очень рано следующим утром.
Вскоре после восхода солнца я по его просьбе прибыл к нему в палаццо, одно
из тех гигантских сооружений, исполненных мрачной, но фантастической
пышности, что высятся над водами Большого канала невдалеке от Риальто. Меня
провели по широкой, извилистой лестнице, выложенной мозаикой, в покои, чья
непревзойденная пышность прямо-таки вырывалась сиянием сквозь открывающуюся
дверь, роскошью ослепляя меня и кружа мне голову.
Я знал, что мой знакомец богат. Молва говорила о его состоянии так, что
я даже осмеливался называть ее нелепым преувеличением. Но, оглядываясь, я не
мог заставить себя поверить, будто есть в Европе хоть один подданный,
способный создать царственное великолепие, что горело и пылало кругом.
Хотя, как я сказал, солнце взошло, но светильники все еще пылали. Судя
по этому, а также по усталому виду моего знакомого, он всю прошлую ночь не
отходил ко сну. В архитектуре и украшениях покоя проступала явная цель
ослепить и ошеломить. В небрежении оставались decora [украшения (лат.).]
того, что специалисты называют соответственностью частей или выдержанностью
стиля. Взгляд переходил с предмета на предмет, ни на чем не останавливаясь:
ни на гротесках греческих живописцев, ни на статуях итальянской работы
лучших дней, ни на огромных, грубых египетских изваяниях. Богатые драпировки
в каждой части покоя колыхались под трепетные звуки грустной, заунывной
музыки, доносящейся неведомо откуда. Чувства притуплялись от смешанных,
перебивающих друг друга благовоний, клубящихся на причудливых витых
курильницах вкупе с бесчисленными вспышками и мигающими языками изумрудного
и фиолетового огня. Лучи только что взошедшего солнца озаряли все, вливаясь
сквозь окна, в каждое из которых было вставлено но большому стеклу пунцового
оттенка. Тысячекратно отражаясь там и сям от завес, что спадали с карнизов
подобно потокам расплавленного серебра, лучи царя природы смешивались с
искусственным освещением и ложились, как бы растекаясь по ковру из
драгоценной золотой чилийской парчи.
- Ха! ха! ха! ха! ха! ха! - засмеялся хозяин дома, жестом приглашая
меня сесть, как только я вошел, и сам бросаясь на оттоманку и вытягиваясь во
весь рост. - Я вижу, - сказал он, заметив, что я не сразу мог примириться с
допустимостью столь необычного приветствия, - я вижу, что вы ошеломлены
моими апартаментами, моими статуями, моими картинами, оригинальностью моих
понятий по части архитектуры и обмеблировки! Опьянели от моего великолепия,
а? Но прошу извинить меня, милостивый государь (здесь тон его переменился и
стал воплощением самой сердечности); прошу извинить меня за мой непристойный
смех. У вас был такой ошеломленный вид. Кроме того, есть вещи настолько
забавные, что человек должен или засмеяться, или умереть. Умереть, смеясь, -
вот, наверное, самая великолепная изо всех великолепных смертей! Сэр Томас
Мор - превосходнейший был человек сэр Томас Мор, - сэр Томас Мор умер
смеясь, как вы помните. А в "Абсурдностях" Равизия Текстора приводится
длинный перечень лиц, умерших тою же славною смертью. Знаете ли вы, однако,
- продолжал он задумчиво, - что в Спарте (которая теперь называется
Палеохорами), что в Спарте к западу от цитадели, среди хаоса едва видимых
руин, находится нечто наподобие цоколя, на котором поныне различимы буквы
LASM. Несомненно, это часть слова GELASMA [Смех (греч.).]. Так вот, в Спарте
стояла тысяча храмов и алтарей, посвященных тысяче разных божеств. И странно
до чрезвычайности, что алтарь Смеха пережил все остальные! Но в настоящем
случае, - тут его голос и манера странным образом переменились, - я не имею
права веселиться за ваш счет. У вас были основания изумляться. Вся Европа не
в силах создать ничего прекраснее моей царской комнатки. Другие мои
апартаменты ни в коей мере не похожи на этот - они просто-напросто ultra
[Верх (лат.).] модной безвкусицы. А это будет получше моды, не правда ли? И
все же стоит показать эту комнату, и она послужит началом последнего крика
моды, разумеется, для тех, кто может себе это позволить ценою всего своего
родового имения. Однако я уберегся от подобной профанации. За одним
исключением, вы единственный человек, не считая меня и моего камердинера,
который был посвящен в тайны этого царского чертога, с тех пор как он обрел
свой нынешний вид!
Я поклонился с признательностью - ибо подавляющая пышность, благовония
и музыка в соединении с неожиданною эксцентричностью его обращения и манер
помешали мне выразить словесно мою оценку того, что я мог бы воспринять в
качестве комплимента.
- Здесь, - продолжал он, встав и опираясь о мою руку, по мере того как
мы расхаживали вокруг покоя, - здесь живопись от греков до Чимабуэ и от
Чимабуэ до нашего времени. Как видите, многое выбрано без малейшего внимания
к мнениям Добродетели. Но все достойно украшать комнату, подобную этой.
Здесь некоторые шедевры великих художников, оставшихся неизвестными; здесь
же неоконченные эскизы работы мастеров, прославленных в свое время, даже
имена которых по прозорливости академий были предоставлены безмолвию и мне.
Что вы думаете, - спросил он, резко повернувшись ко мне, - что вы думаете об
этой Мадонне della Pieta? [Скорбящая (итал.).]
- Это работа самого Гвидо! - воскликнул я со всем энтузиазмом, мне
присущим, ибо я пристально рассматривал ее все затмевающую прелесть. - Это
работа самого Гвидо! Как могли вы ее добыть? Несомненно, для живописи она то
же, что Венера для скульптуры.
- А! - задумчиво произнес он. - Венера? Прекрасная Венера? Венера
Медицейская? С крошечной головкой и позолоченными волосами? Часть левой руки
(здесь голос его понизился так, что был слышен с трудом) и вся правая суть
реставрации, и в кокетство этой правой руки вложена, по моему мнению,
аффектация в самом чистом виде. Что до меня, я предпочитаю Венеру Кановы!
Аполлон тоже копия - тут не может быть сомнений, - и какой же я слепой
глупец, что не в силах увидеть хваленую одухотворенность Аполлона! Я не могу
- пожалейте меня! - я не могу не предпочесть Антиноя. Разве не Сократ
сказал, что ваятель находит свою статую в глыбе мрамора? Тогда Микеланджело
был отнюдь не оригинален в своем двустишии:
Non ha l'ottimo artista alcum concetto Che un marmo solo in non
circunscriva. [И высочайший гений не прибавит Единой мысли к тем, что мрамор
сам Таит в избытке (итал.)]
Было или должно было быть отмечено, что мы всегда чувствуем в манерах
истинного джентльмена отличие от поведения черни, хотя и не могли бы вдруг
точно определить, в чем это отличие состоит. В полной мере применяя это
замечание к внешнему поведению моего знакомца, я чувствовал, что в тот
богатый событиями рассвет оно еще более приложимо к его душевному складу и
характеру. И я не могу лучше определить эту его духовную особенность,
ставящую его в стороне от всех других людей, чем назвав ее привычкой к
напряженному и непрерывному мышлению, определяющей его самые тривиальные
действия, вторгающейся даже в его шутки и вплетающейся даже в самые вспышки
его веселости, подобно змеям, что выползают, извиваясь, из глаз смеющихся
масок на карнизах персепольских храмов.
И все же я не мог не заметить, что сквозь его слова о пустяках,
изрекаемые то торжественно, то легкомысленно, постоянно прорывается некий
трепет - дрожь, пронизывающая его движения и речи, непокойная
взволнованность, казавшаяся мне необъяснимой, а порой и внушавшая тревогу.
Часто он останавливался на середине фразы, явно забывая ее начало, и,
казалось, прислушивался с глубочайшим вниманием, то ли ожидая чьего-то
прихода, то ли вслушиваясь в звуки, должно быть, существовавшие лишь в его
воображении.
Во время одного из этих периодов задумчивости или отвлечения от всего,
