пикапе. Готов спорить, что у них -- все наоборот. Они будут хвастаться и
этим своим грузовичком, и трактором, и новой стиральной машинкой, и у них
найдутся инструменты, чтобы все это починить, если оно сломается, и они
будут знать, как этими инструментами полъзоваться. Они ценят технологию. Но
им она нужна меньше всего. Если вся технология прекратится -- завтра же! --
эти люди будут знать, как выкарабкаться. Круто, но они выживут. И Джон, и
Сильвия, и Крис, и я подохнем через неделю. Анафема технологии --
неблагодарность, вот что это такое.
Хотя -- тупик. Если кто-то неблагодерен, и ему говоришь, что он
неблагодарен, -- о'кей, ты его обозвал. Только ничего не решилось.
Через полчаса термометр у дверей отеля показывает 53 градуса. Я нахожу
остальных в пустом зале ресторана -- они чем-то обеспокоены. Хотя, если
судить по выражениям на лицах, настроение у них -- отменное, и Джон
оптимистически говорит:
-- Я надену все, что у меня есть, и тогда будет полный порядок.
Он выходит к мотоциклам, а когда возвращается, говорит:
-- Конечно, мне очень не хочется все распаковывать, но и ездить, как в
последний раз, я больше не хочу.
Он сообщает, что в мужском туалете мороз, и, поскольку в ресторане
больше никого нет, заходит у нас за спинами за стол, а я сижу, беседуя с
Сильвией, и когда оборачиваюсь, там стоит Джон, в полный рост выряженный в
пару бледно-голубого теплого белья. Он настолько глупо выглядит, что
ухмыляется от уха до уха. Я секунду смотрю на его очки, оставшиеся на
столе, потом говорю Сильвии:
-- Знаешь, минуту назад мы тут сидели и трепались с Кларком
Кентом(4)... видишь, вот его очки... а теперь вдруг... Лоис, как ты думаешь
-- ...?
Джон взвывает:
-- СУПНЫЙ МЭН!
Он скользит по натертому полу, словно конькобежец, делает сальто и
скользит обратно. Поднимает одну руку над головой и пригибается, будто
готовясь рвануться в небо.
-- Я готов, я иду!
Потом печально качает головой:
-- Оох, как не хочется портить этот славный потолок, но мое
рентген-зрение подсказывает, что кто-то попал в беду.
Крис хихикает.
-- Мы все попадем в беду, если ты что-нибудь не наденешь, -- говорит
Сильвия.
Джон смеется:
-- Эксгибиционист, а? "Элленсдейлский разоблачитель!"
Он немного прогуливается в таком виде, потом начинает натягивать на
себя одежду со словами:
-- О нет, о нет! Они этого не сделают. У Супного Мэна и полиции --
взаимопонимание. Они знают, кто на стороне закона, порядка, справедливости,
порядочности и честной игры для каждого.
Когда мы снова выезжаем на шоссе, еще прохладно, но уже не так. Мы
проезжаем несколько городков, и постепенно, почти неощутимо солнце
разогревает нас, и чувства мои теплеют вместе с ним. Усталость
выветривается полностью, ветер и солнце ощущаются во всей их прекрасной
реальности. Вот оно, вот оно -- от простого повышения температуры и дорога,
и зеленые степные фермы, и бьющий в лицо ветер соединяются в одно целое. И
вскоре ничего больше уже не остается, кроме прекрасного тепла, ветра,
скорости и солнца на пустынной дороге. Последний утренний озноб тает от
теплого воздуха. Ветер, и снова солнце, и снова гладкая дорога.
Так зелено это лето, и так свежо.
В траве перед старой проволочной оградой -- белые и золотые
маргаритки, за ними -- луг с несколькими коровами, а еще дальше, на
расстоянии -- мягкий подъем с чем--то золотым наверху. Трудно сказать, что
это. А знать и не нужно.
Когда дорога слегка идет в гору, гул мотора тяжелеет. Мы поднимаемся
на пологий перевал, видим, как перед нами снова разворачивается земля,
дорога опускается, и гул снова стихает. Прерия. Спокойная и отстраненная.
Позже, когда мы останавливаемся, у Сильвин в глазах от ветра стоят
слезы; она вытягивает руки и говорит:
-- Так прекрасно. Так пусто.
Я показываю Крису, как надо расстилать куртку на земле и из запасной
рубашки делать подушку. Ему совсем не хочется спать, но я все равно велю
ему лечь: нужно отдохнуть. Я расстегиваю свою куртку, чтобы самому вобрать
как можно больше тепла. Джон вытаскивает камеру.
Немного погодя он говорит:
-- На свете нет ничего тяжелее, чем фотографировать. Нужен объектив на
триста шестьдесят градусов, что ли? Вот видишь что-то, потом смотришь в
матовое стекло, а там какая-нибудь ерунда. Как только на что-нибудь
надеваешь границу, оно исчезает.
-- Это то, чего не видишь в машине?
-- Однажды, когда мне было десять лет, мы вот так же остановились у
дороги, и я израсходовал половину пленки. Просто снимал. А когда снимки
вернулись из проявки, я плакал. На них ничего не оказалось.
-- А когда нам ехать? -- спрашивает Крис.
-- Куда ты торопишься? -- осаживаю его я.
-- Я просто хочу двигаться.
-- Впереди нет ничего лучше того, что у тебя перед носом.
Он молчит, хмурится и опускает глаза:
-- А мы вечером будем ставить палатку?
Сазерленды оценивающе смотрят на меня.
-- Будем? -- настаивает он.
-- Посмотрим, -- отвечаю я.
-- Почему посмотрим?
-- Потому что сейчас я пока не знаю.
-- А почему ты сейчас пока не знаешь?
-- Ну, просто сейчас не знаю, почему я сейчас пока не знаю.
Джон пожимает плечами: все в порядке. Я говорю:
-- Это место -- не самое лучшее для лагеря. Здесь негде укрыться и нет
воды.
Но неожиданно добавляю:
-- Хорошо, вечером разбиваем лагерь.
Разговор об этом у нас уже был. Поэтому мы едем по пустой дороге. Я не
хочу ни владеть этими прериями, ни фотографировать их, ни менять их, ни
останавливаться -- даже двигаться дальше не хочу. Мы просто едем по пустой
дороге.
5
Горизонтальность прерии пропадает, и земля начинает вздыматься крутыми
волнами. Заборы встречаются все реже, а зелень бледнеет... Все признаки
того, что мы приближаемся к Высоким Равнинам.
Мы останавливаемся в Гааге заправиться и спрашиваем, можно ли
как-нибудь переправиться через Миссури между Бисмарком и Мобриджем.
Служитель не знает. Уже припекает, и Джон с Сильвией куда-то уходят снять
теплое белье. У мотоцикла меняют масло и смазывают цепь. Крис наблюдает за
тем, что я делаю с легким нетерпением. Нехороший признак.
-- Глазам больно, -- говорит он.
-- От чего?
-- От ветра.
-- Поищем очки.
Мы вместе заходим в магазин за кофе и булочками. Все здесь для нас --
новое, кроме нас самих, поэтому мы предпочитаем не болтать, а смотреть по
сторонам и ловить обрывки разговоров людей, как нам кажется, давно знакомых
друг с другом: они смотрят на нас, поскольку новенькие здесь -- мы. Потом в
лавке чуть подальше я нахожу походный термометр и очки для Криса.
Человек из скобяной лавки тоже не знает короткого пути через Миссури.
Мы с Джоном изучаем карту. Я надеялся найти какую-нибудь неофициальную
переправу -- паром, пешеходный мост или что-нибудь похожее на этом
девяностомильном отрезке пути, но, по всей видимости, ничего там нет,
поскольку на другой стороне добираться тоже особо не к чему. Одна индейская
резервация. Мы решаем спуститься на юг к Мобриджу и переправиться там.
Дорога на юг ужасна. Извилистая, узкая, бугристая бетонка с плохим
встречным ветром; солнце в глаза и большие полуприцепы навстречу. Эти
холмы, по которым лишь на санках удобно кататься, сначала прицепы под уклон
разгоняют, потом замедляют на подъеме -- заранее не увидишь, сплошная
нервотрепка, когда они внезапно выезжают навстречу. Первый напугал меня,
поскольку я не был к нему готов. Теперь я взял себя в руки и готовлюсь ко
встрече с ними заранее. Не опасно. Просто бьет ударной волной, жаркой и
сухой.
В Херрейде Джон исчезает выпить, а Сильвия, Крис и я находим в парке
тень и пытаемся отдохнуть. Не отдыхается. Что-то изменилось, и я не совсем
понимаю, что именно. Улицы этого городка широки, гораздо шире, чем нужно, а
воздух бледен от пыли. Пустыри между домов заросли сорняками. Сараи из
листового железа и водокачка -- такие же, как и раньше, только какие-то
рассевшиеся. ВсЛ запущеннее и механистичнее; расположено все как-то наобум.
Постепенно я начинаю видеть, что произошло. Никому больше нет дела до того,
чтобы сохранять это место в порядке. Земля больше не ценится. Это уже
Запад.
В Мобридже мы обедаем гамбургерами и пивом в "А-и-В", едем вниз по
главной улице с плотным движением и внизу, у подножия холма видм ее --
Миссури. Странна вся эта движущаяся вода, ограниченная поросшими травой
холмами, до которых вода вообще еле-еле доходит. Я оборачиваюсь и мельком
смотрю на Криса, но ему, кажется, не особо интересно.
Мы спускаемся по склону к берегу, металлически грохочем по мосту и вот
уже видим реку сквозь ритмично мелькающие столбики ограждения; и вот мы уже
на другом берегу.
Мы долго, очень долго взбираемся по склону и попадаем уже в совсем
иную местность.
Все заборы теперь действительно пропали. Ни кустов, ни деревьев. Скаты
холмов настолько огромны, что мотоцикл Джона впереди похож на муравья,
ползущего по наклонным зеленым поверхностям. На вершинах холмов над головой
выступают скалы, венчающие выходы пород.
Все это как-то естественно ухожено. Если бы земли здесь бросили, вид у
них был бы пожеванный и взъерошенный: бетонные обрубки старых фундаментов,
обрывки крашеных листов железа и проволоки, сорняки, пролезающие всюду,
дерн взрыли в попытках предпринять что-нибудь крохотное. Здесь ничего этого
нет. Не прибрано -- просто не изгажено с самого начала. Так и должно было
быть всегда. Резервация.
По другую сторону тех скал нет дружелюбного механика, и я спрашиваю
себя, готовы ли мы к этому. Если сейчас что-то произойдет, у нас уже будут
настоящие неприятности.
Рукой я проверяю температуру двигателя. Он успокаивающе прохладен.
Включаю сцепление и даю ему секунду катиться по инерции, чтобы послушать,
как он работает вхолостую. Какой-то смешной звук, и я повторяю все заново.
Требуется некоторое время, чтобы вычислить, что дело тут вовсе не в
двигателе. Это эхо от утеса, оно раздается после того, как дроссельный
клапан закрыт. Смешно. Я проделываю финт два или три раза. Крис спрашивает,
что случилось, и я даю ему послушать эхо. Никаких комментариев от него не
поступает.
Звук у нашей старой машины -- как у кошелька с мелочью. Словно внутри
сдача звякает. Звук ужасный, но это просто клапаны так лязгают. Нормально.
Как только привыкнешь и научишься ожидать его, начнешь автоматически
слышать отклонения. Если их не слышно, значит, хорошо.
Я как-то пытался заинтересовать Джона этим звуком, но все бестолку. Он
слышал только шум, видел только машину и меня с грязными инструментами в
руках -- больше ничего. Не вышло.
Он ни самом деле не видит, что происходит, и ему неинтересно в этом
ковыряться. Ему не так интересно знать, что вещи означают, как то, чем они
являются. Достаточно важно, что он все видит именно так. Мне понадобилось
много времени, чтобы понять эту разницу, и для Шатокуа важно, что я эту
разницу объяснил.
Меня так ошарашил его отказ даже думать о любом механическом предмете,
что я все пытался подобрать ключи к его отношению ко всему окружающему, но
не знал, где начать.
Я собирался подождать, пока что-нибудь не случится с его машиной, и я
не помогу ему починить ее -- и вот так втяну его во все это, но сам попал
впросак, поскольку не понимал разницы в том, как он на все смотрит.
Его рулевые рукоятки начали соскальзывать. Не очень сильно, сказал он,
а только когда на них налегаешь. Я предупредил, чтобы он не вздумал гайки
затягивать разводным ключом: нарушится хромовое покрытие и пойдут маленькие
ржавые пятнышки. Он согласился взять мои метрические патроны с закрытой
головкой.
Когда он привез мотоцикл, я достал свои ключи, но заметил, что никаким
подкручиванием гаек ничего не исправить, поскольку концы хомутиков накрепко
