до скорости света, просеивая диалектику, разыгрывая один аргументационный
шахматный дебют за другим, видя, что каждый проигрывает, и переходя к
следующему, все быстрее и быстрее, -- класс же наблюдает только молчание.
Наконец, обескураженный профессор оставляет этот вопрос и переходит к
лекции.
Но Федр лекции не слышит. Его ум спешит дальше и дальше, сквозь
перестановки диалектики, дальше и дальше, сталкиваясь с вещами, находя
новые ветви и под-ветви, взрываясь гневом при каждом новом открытии
порочности, мерзости и низости этого "искусства", называемого диалектикой.
Профессор, заметив выражение его лица, начинает довольно сильно
беспокоиться и продолжает лекцию в какой-то панике. Ум Федра спешит все
дальше и дальше, видя, наконец, нечто злое -- зло, глубоко окопавшееся в
нем самом, оно только делает вид, что пытается понимать любовь, красоту,
истину и мудрость, но его подлинная цель -- никогда их не понимать, всегда
узурпировать их и возводить на трон себя. Диалектика -- узурпатор. Вот что
он видит. Выскочка, силой привязывающаяся к тому, что Хорошо, стремящаяся
удерживать и контролировать его. Зло. Профессор заканчивает лекцию раньше
обычного и в спешке покидает класс.
После того, как студенты молча уходят, Федр остается сидеть один за
огромным круглым столом, пока солнце в прокопченном воздухе за окном не
исчезает, и комната не становится серой, а потом и темной.
На следующий день он ждет, когда откроется библиотека, и начинает
яростно вчитываться в Платона, за Платона, впервые выискивая то немногое,
что известно о риторах, которых тот так презирал. И обнаруживает то, что
подтверждает уже нащупанное интуитивно прошлым вечером.
Проклятие Платоном софистов уже многие ученые восприняли с немалым
опасением. Сам председатель Комиссии предположил, что критики, не уверенные
в том, что имел в виду Платон, в равной же степени не должны быть уверены в
том, что имели в виду противники Сократа в диалогах. Когда станет известно,
что Платон вложил в уста Сократа собственные слова (так говорит
Аристотель), тогда не будет причин сомневаться, что он мог вложить
собственные слова и в другие уста тоже.
Отрывки из других древних, казалось, приводили к иным оценкам
софистов. Многих софистов постарше избирали "послами" их города --
определенно, такая должность не свидетельствовала о неуважении. Имя
"софист" применялось без уничижения даже к самим Сократу и Платону. Более
поздними историками даже высказывалось предположение, что Платон так
ненавидел софистов потому, что они не могли сравниться с его хозяином,
Сократом -- в действительности, величайшим софистом из них всех. Это
последнее объяснение, думает Федр, интересно, но неудовлетворительно. Не
питаешь отвращения к той школе, к которой принадлежит твой хозяин. Какова
во всем этом была подлинная цель Платона? Федр глубже и глубже вчитывается
в досократовскую греческую мысль, чтобы найти это, и, в конце концов,
приходит к выводу, что ненависть Платона к риторам являлась частью гораздо
более объемной борьбы, где реальность Хорошего, представленная софистами, и
реальность Истинного, представленная диалектиками, участвовали в огромной
битве за будущий ум человека. Истинное победило. Хорошее проиграло, и
поэтому сегодня нам так нетрудно принять реальность истины и так трудно
принять реальность Качества, даже если согласия в одной области -- не
больше, чем в другой.
Чтобы понять, как Федр к этому приходит, потребуется некоторое
разъяснение:
Сначала нужно преодолеть представление о том, что период времени между
последним пещерным человеком и первым греческим философом был короток.
Отсутствие какой бы то ни было истории этого периода иногда внушает такую
иллюзию. Но прежде, чем на сцене появились греческие философы, в течение
времени, по крайней мере, в пять раз большего, чем вся наша записанная
история со времен греческих философов, существовали цивилизации на весьма
продвинутой ступени развития. Были деревни и города, средства передвижения,
дома, рынки, огороженные поля, сельскохозяйственные орудия и домашние
животные, а люди вели жизнь, столь же богатую и разнообразную, как и в
большинстве сельских районов мира сегодня. И, подобно людям в таких районах
сегодня, они не видели смысла все это записывать, а если и видели, то
делали это на материалах, до сих пор не найденных. Поэтому мы ничего о них
не знаем. "Темные Века" были просто возвращением к естественному способу
жизни, который был внезапно прерван греками.
Ранняя греческая философия представляла собой первый сознательный
поиск нетленного в делах людей. До того времени все нетленное находилось в
царстве Богов, в мифах. Но теперь, в результате растущей пристрастности
греков к миру вокруг них, вс возрастала сила абстракции, которая позволяла
им расценивать старый греческий мифос не как явленную истину, а как
вообразительные творения искусства. Это сознание, никогда нигде в мире
прежде не существовавшее, выразило целый новый уровень трансцендентности
для греческой цивилизации.
Но мифос продолжается, и то, что уничтожает старый мифос, становится
новым, а новый мифос при первых ионийских философах трансмутировал в
философию, которая заново начала бережно сохранять в себе постоянство.
Постоянство больше не являлось исключительной прерогативой Бессмертных
Богов. Оно еще заключалось в Бессмертных Принципах, из которых наш нынешний
закон тяготения стал одним.
Бессмертный Принцип впервые Фалесом был назван водой. Анаксимен назвал
его воздухом. Пифагорейцы назвали его числом и, таким образом, стали
первыми, кто увидел Бессмертный Принцип чем-то нематериальным. Гераклит
назвал Бессмертный Принцип огнем и ввел "изменение" как часть Принципа. Он
сказал, что мир существует как конфликт и напряжение противоположностей. Он
сказал, что есть Один и есть Много, и что Один -- это универсальный закон,
внутренне присущий всем вещам. Анаксагор первым определил Один как nous, то
есть "разум".
Парменид впервые прояснил, что Бессмертный Принцип, Один, Истина, Бог
отделен от внешности и от мнения, и важность этого отделения и действие его
на последующую историю трудно переоценить. Именно здесь классический ум в
первый раз отбросил свое романтическое происхождение, сказал: "Хорошее и
Истинное -- не обязательно одно и то же", и пошел своим путем. У Анаксагора
и Парменида имелся слушатель по имени Сократ, который привел их идеи к
полному расцвету.
В этом месте понять, в сущности, надо одно: до этого не существовало
таких вещей, как разум и материя, субъект и объект, форма и сущность. Эти
разделения -- изобретения диалектики, которые проявились позже. Современный
ум иногда склонен сачковать при мысли о том, что эти дихотомии --
изобретения, и говорит:
-- Ну, эти разделения уже существовали, и греки их просто открыли, --
и ты должен на это сказать:
-- Где существовали? Покажи? -- и современный ум слегка сконфузится и
задастся вопросом, что вообще всЛ это означает, но все равно он верит в то,
что разделения эти существовали.
Однако их не было, как сказал Федр. Они -- просто призраки,
бессмертные боги современного мифоса, которые кажутся нам реальными,
поскольку мы -- в самом этом мифосе. В реальности они -- настолько же
художественные творения, насколько и антропоморфные Боги, которых они
заменили.
Все до-сократовские философы, упоминавшиеся до сих пор, стремились
установить во внешнем мире, который находили вокруг себя, универсальный
Бессмертный Принцип. Общее усилие объединяло их в группу, которую можно
назвать "космологи". Все они соглашались в том, что такой принцип
существует, их разногласия же о том, чем он является, казались
неразрешимыми. Последователи Гераклита настаивали на том, что Бессмертным
Принципом являлось изменение и движение. Однако ученик Парменида Зенон
серией парадоксов доказал, что любое восприятие движения и изменения
иллюзорно. Реальность должна быть неподвижна.
Споры космологов разрешились с совершенно новой стороны, от группы,
члены которой, казалось Федру, были ранними гуманистами, учителями, но
стремились учить они не принципам, а верованиям людей. Целью их была не
единственная абсолютная истина, а улучшение человечества. Все принципы, все
истины относительны, говорили они. "Человек -- вот мера всех вещей." То
были знаменитые учителя "мудрости", софисты Древней Греции.
Для Федра эта история конфликта софистов и космологов сообщила
совершенно новое направление "Диалогам" Платона. Сократ не просто излагает
в вакууме благородные идеи. Он замешан в войне между теми, кто думает, что
истина абсолютна, и теми, кто думает, что истина относительна. Он сражается
в этой войне всем, что у него есть. Софисты -- враги.
Теперь ненависть Платона к софистам имеет какой-то смысл. Они с
Сократом защищают Бессмертный Принцип космологов от того, что полагают
разложением софистов. Истина. Знание. Нечто независимое от того, что все об
этом думают. Идеал, за который умер Сократ. Идеал, которым обладает одна
лишь Греция, -- впервые в истории мира. По-прежнему хрупкая вещь. Он может
полностью исчезнуть. Платон ненавидит и проклинает софистов без удержу не
потому, что они -- низкие и аморальные люди: очевидно, что в Греции есть
типы гораздо более низкие и аморальные, которых он совершенно не замечает.
Он проклинает их потому, что они угрожают первому начинающемуся схватыванию
человечеством понятия истины. Вот что все это означает.
Результаты мученичества Сократа и непревзойденной прозы Платона,
последовавшие за ним, -- никак не меньше, чем весь мир западного человека,
каким мы его знаем. Если бы понятию истины позволили кануть, и Возрождение
бы ее не переоткрыло, маловероятно, что мы бы сегодня поднялись хоть
сколько-нибудь выше уровня доисторического человека. Понятия науки,
технологии и других систематически организованных усилий человека намертво
зацентрованы на ней. Она -- ядро всего.
И все же, понимает Федр, то, что он говорит о Качестве, как-то
противоположно всему этому. Это, кажется, гораздо больше согласуется с
софистами.
"Человек -- мера всех вещей." Да, именно это он говорит о Качестве.
Человек -- не источник всех вещей, как сказали бы субъективные идеалисты. И
не пассивный наблюдатель всех вещей, как сказали бы объективные идеалисты и
материалисты. Качество, создающее мир, возникает как отношение между
человеком и его опытом. Человек -- участник создания всех вещей. Мера всех
вещей -- как раз подходит. А они учили риторике -- это подходит.
Единственное, что не подходит к тому, что говорит он, и к тому, что
сказал Платон о софистах, -- это их профессия преподавателей добродетели.
Все свидетельства указывают на то, что это было в их учении абсолютно
существенным, но как станешь обучать добродетели, если сам же учишь
относительности всех этических идей? Добродетель, если она вообще что-то
означает, равняется этическому абсолюту. Человеком, чье понятие того, что
длжно, меняется изо дня в день, можно восхищаться за широту взглядов, но не
за добродетель. По крайней мере, в том смысле этого слова, как его понимает
Федр. А как можно получить добродетель из риторики? Это нигде не
объясняется. Чего-то не хватает.
Поиск ведет его через несколько историй Древней Греции, которые он,
как обычно, читает в детективном стиле, ища только фактов, которые могут
помочь, и отбрасывая те, которые не подходят. И вот он читает "Греков"
Г.Д.Ф.Китто, сине-белую книжку в мягкой обложке, купленную за пятьдесят
центов, и доходит до абзаца, в котором описывается "сама душа гомеровского
героя", легендарной фигуры предекадентской, досократовской Греции. Вспышка
его просветления, сопровождавшая те страницы, так интенсивна, что герои не
стираются из памяти и стоят у меня перед глазами, как живые.
"Илиада" -- это история осады Трои, которая обратится во прах, и ее
защитников, которые будут убиты в битве. Жена Гектора, вождя, говорит ему:
