все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми.
День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща
держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с
наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно
стучал в окна, скатываясь с низкой голландской кровли.
Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору.
Лист плюща все еще оставался на месте.
Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая
разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке.
- Я была скверной девчонкой, Сьюди, - сказала Джонси. - Должно быть,
этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я
была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немного
бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала
зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как
ты стряпаешь.
Часом позже она сказала:
- Сьюди, надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив.
Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в
прихожую.
- Шансы равные, - сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку
Сью. - При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить
еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже
воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая.
Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет
покойнее.
На другой день доктор сказал Сью:
- Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход - и больше
ничего не нужно.
В тот же вечер Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с
удовольствием довязывая яркосиний, совершенно бесполезный шарф, и обняла
ее одной рукой - вместе с подушкой.
- Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, - начала она. - Мистер
Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только
два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его
комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и
были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую
ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу,
сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой
красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не
удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть
шедевр Бермана - он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист.
О'ГЕНРИ
ОБРАЩЕНИЕ ДЖИММИ ВАЛЕНТАЙНА
(Из сборника "Дороги судьбы" 1909 г.)
Надзиратель вошел в сапожную мастерскую, где Джимми Валентайн усердно
тачал заготовки, и повел его в тюремную канцелярию. Там смотритель тюрьмы
вручил Джимми помилование, подписанное губернатором в это утро. Джимми
взял его с утомленным видом. Он отбыл почти десять месяцев из
четырехлетнего срока, хотя рассчитывал просидеть не больше трех месяцев.
Когда у арестованного столько друзей на воле, сколько у Джимми Валентайна,
едва ли стоит даже брить ему голову.
- Ну, Валентайн, - сказал смотритель, - завтра утром вы выходите на
свободу. Возьмите себя в руки, будьте человеком. В душе вы парень
неплохой. Бросьте взламывать сейфы, живите честно.
- Это вы мне? - удивленно спросил Джимми. - Да я в жизни не взломал
ни одного сейфа.
- Ну да, - улыбнулся смотритель, - разумеется. Посмотрим все-таки.
Как же это вышло, что вас посадили за кражу в Спрингфилде? Может, вы не
захотели доказывать свое алиби из боязни скомпрометировать какую-нибудь
даму из высшего общества? А может, присяжные подвели вас по злобе? Ведь с
вами, невинными жертвами, иначе не бывает.
- Я? - спросил Джимми в добродетельном недоумении. - Да что вы! Я и в
Спрингфилде никогда не бывал!
- Отведите его обратно, Кронин, - улыбнулся смотритель, - и оденьте
как полагается. Завтра в семь утра вы его выпустите и приведете сюда. А вы
лучше обдумайте мой совет, Валентайн.
На следующее утро, в четверть восьмого, Джимми стоял в тюремной
канцелярии. На нем был готовый костюм отвратительного покроя и желтые
скрипучие сапоги, какими государство снабжает всех своих подневольных
гостей, расставаясь с ними.
Письмоводитель вручил ему железнодорожный билет и бумажку в пять
долларов, которые, как полагал закон, должны были вернуть Джимми права
гражданства и благосостояние. Смотритель пожал ему руку и угостил его
сигарой. Валентайн, N 9762, был занесен в книгу под рубрикой "Помилован
губернатором", и на солнечный свет вышел мистер Джеймс Валентайн.
Не обращая внимания на пение птиц, волнующуюся листву деревьев и
запах цветов, Джимми направился прямо в ресторан. Здесь он вкусил первых
радостей свободы в виде жаренного цыпленка и бутылки белого вина. За ними
последовала сигара сортом выше той, которую он получил от смотрителя.
Оттуда он, не торопясь, проследовал на станцию железной дороги. Бросив
четверть доллара слепому, сидевшему у дверей вокзала, он сел на поезд.
Через три часа Джимми высадился в маленьком городке, недалеко от границы
штата. Войдя в кафе некоего Майка Долана, он пожал руку хозяину, в
одиночестве дежурившему за стойкой.
- Извини, что мы не могли сделать этого раньше, Джимми, сынок, сказал
Долан. - Но из Спрингфилда поступил протест, и губернатор было
заартачился. Как ты себя чувствуешь?
- Отлично, - сказал Джимми. - Мой ключ у тебя?
Он взял ключ и, поднявшись наверх, отпер дверь комнаты в глубине
дома. Все было так, как он оставил уходя. На полу еще валялась запонка от
воротничка Бена Прайса, сорванная с рубашки знаменитого сыщика в ту
минуту, когда полиция набросилась на Джимми и арестовала его.
Оттащив от стены складную кровать, Джимми сдвинул в сторону одну
филенку и достал запыленный чемоданчик. Он открыл его и любовно окинул
взглядом лучший набор отмычек в Восточных штатах. Это был полный набор,
сделанный из стали особого закала: последнего образца сверла, резцы,
перки, отмычки, клещи, буравчики и еще две-три новинки, изобретенные самим
Джимми, которыми он очень гордился. Больше девятисот долларов стоило ему
изготовить этот набор в... словом, там, где фабрикуются такие вещи для
людей его профессии.
Через полчаса Джимми спустился вниз и прошел через кафе. Теперь он
был одет со вкусом, в отлично сшитый костюм, и нес в руке вычищенный
чемоданчик.
- Что-нибудь наклевывается? - сочувственно спросил Майк Долан.
- У меня? - удивленно переспросил Джимми. - Не понимаю. Я
представитель Объединенной нью-йоркской компании рассыпчатых сухарей и
дробленой пшеницы.
Это заявление привело Майка в такой восторг, что Джимми непременно
должен был выпить стакан содовой с молоком. Он в рот не брал спиртных
напитков.
Через неделю после того, как выпустили заключенного Валентайна, N
9762, было совершено чрезвычайно ловкое ограбление сейфа в Ричмонде, штат
Индиана, причем виновник не оставил после себя никаких улик. Украли
всего-навсего каких-то восемьсот долларов. Через две недели был без труда
очищен патентованный, усовершенствованный, застрахованный от взлома сейф в
Логанспорте на сумму в полторы тысячи долларов звонкой монетой; ценные
бумаги и серебро остались нетронутыми. Тогда делом начали интересоваться
ищейки. После этого произошло вулканическое извержение старого банковского
сейфа в Джефферсон-сити, причем из кратера вылетело пять тысяч долларов
бумажками. Убытки теперь были настолько велики, что дело оказалось
достойным Бена Прайса. Путем сравления было установлено поразительное
сходство методов во всех этих случаях. Бен Прайс, побывав на местах
преступления, объявил во всеуслышание:
- Это почерк Франта - Джимми Валентайна. Опять взялся за свое.
Посмотрите на этот секретный замок - выдернут легко, как редиска в сырую
погоду. Только у него есть такие клещи, которыми можно это сделать. А
взгляните, как чисто пробиты задвижки! Джимми никогда не сверлит больше
одного отверстия. Да, конечно, это мистер Валентайн. На этот раз он
отсидит сколько полагается, без всяких дострочных освобождений и
помилований. Дурака валять нечего!
Бену Прайсу были известны привычки Джимми. Он изучил их, расследуя
спрингфилдское дело. Дальние переезды, быстрые исчезновения, отсутствие
сообщников и вкус к хорошему обществу - все это помогало Джимми Валентайну
ускользать от возмездия. Разнесся слух, что по следам неуловимого
взломщика пустился Бен Прайс, и остальные владельцы сейфов, застрахованных
от взлома, вздохнули свободнее.
В один прекрасный день Джимми Валентайн со своим чемоданчиком вышел
из почтовой кареты в Элморе, маленьком городке в пяти милях от железной
дороги, в глубине штата Арканзас, среди зарослей карликового дуба. Джимми,
похожий на студента-спортсмена, приехавшего домой на каникулы, шел по
дощатому тротуару, направляясь к гостинице.
Молодая девушка пересекла улицу, обогнала Джимми на углу и вошла в
дверь, над которой висела вывеска, "Городской банк". Джимми Валентайн
заглянул ей в глаза, забыл, кто он такой, и стал другим человеком. Девушка
опустила глаза и слегка покраснела. В Элморе не часто встречались солодые
люди с манерами и внешностью Джимми.
Джимми схватил за шиворот мальчишку, который слонялся у подъезда
банка, словно акционер, и начал расспрашивать о городе, время от времени
скармливая ему десятицентовые монетки. Вскоре молодая девушка опять
появилась в дверях банка и пошла по своим делам, намеренно игнорируя
существование молодого человека с чемоданчиком.
- Это, кажется, мисс Полли Симпсон? - спросил Джимми, явно хитря.
- Да нет, - ответил мальчишка, - это Аннабел Адамс. Ее папа банкир. А
вы зачем приехали в Элмор? Это у вас золотая цепочка? Мне скоро подарят
бульдога. А еще десять центов у вас есть?
Джимми пошел а "Отель плантаторов", записался там под именем Ральфа
Д.Спенсера и взял номер. Облокотившись на конторку он сообщил регистратору
о своих намерениях. Он приехал в Элмор на жительство, хочет заняться
коммерцией. Как теперь у них в городе с обувью? Он подумывает насчет
обувной торговли. Есть какие-нибудь шансы?
Костюм и манеры Джимми произвели впечатление на конторщика. Он сам
был законодателем мод для не густо позолоченной молодежи Элмора, но теперь
понял, чего ему не хватает. Стараясь сообразить, как именно Джимми
завязывает свой галстук, он почтительно давал ему информацию.
Да, по обувной части шансы должны быть. В городе нет магазина обуви.
Ею торгуют универсальные и мануфактурные магазины. Нужно надеяться, что
мистер Спенсер решит поселиться в Элморе. Он сам увидит, что у них в гроде
жить приятно, народ здесь очень общительный.
Мистер Спенсер решил остановиться в городе на несколько дней и
осмотреться для начала. Нет, звать мальчика не нужно. Чемодан довольно
тяжелый, он донесет его сам.
Мистер Ральф Спенсер, феникс, возникший из пепла Джимми Валентайна,
охваченного огнем внезапно вспыхнувшей и преобразившей его любви, остался
в Элморе и преуспел. Он открыл магазин обуви и обзавелся клиентурой.
В обществе он тоже имел успех и приобрел много знакомых. И того, к
чему стремилось его сердце, он сумел добиться. Он познакомился с мисс
Аннабел Адамс и с каждым днем все больше пленялся ею.
К концу года положение мистера Ральфа Спенсера было таково: он
приобрел уважение общества, его торговля обувью процветала, через две
