вещей.
- Как тебя зовут, крошка? - спросил он.
- Сюзи Тоипкинз, сэр, - отвечала она, глядя на него большими
преследующими голубыми глазами.
В ее невинном, умоляющем голоске было что-то, пробудившее в сердце
старого миллионера странное чувство. Впрочем, это мог быть результат
несварения желудка.
- У тебя есть отец? - спросил он.
- Ах, нет, сэр, только я одна поддерживаю свою маму.
- Разве твоя мать так бедна?
- О, да, сэр.
- Как зовут твою мать?
- Сюзанной, сэр. Как и меня.
- Скажи мне, дитя, - сказал богач, хватая ее руку в страшном
волнении, - у твоей матери бородавка на носу и от нее вечно пахнет луком?
- Да, сэр.
Миллионер на мгновение закрыл лицо руками и затем сказал дрожащим
голосом:
- Дитя мое, твоя мать и я некогда знали друг друга. У тебя ее голос,
ее волосы и ее глаза. Если бы не недоразумение, то может быть... Впрочем,
это все уже прошло и никогда уже не вернется!
Человек расстегнул пальто и вынул из кармана пиджака сверток.
- Возьми это, - сказал он. - У меня их больше, чем нужно. Тебе и
твоей матери этого хватит на год.
Маленькая девочка схватила сверток и радостно побежала домой.
- Посмотри, мама! - вскричала она. - Мне дал это один джентльмен. Он
сказал, что этого хватит нам на целый год.
Бледная женщина вскрыла сверток дрожащими руками.
То был прелестный новый отрывной календарь.
ЛЕГКАЯ СМЕСЬ
Некий хаустонский житель, любитель рысистого спорта, женился
несколько месяцев тому назад. Он является также гордым собственником
прелестной кобылы-двухлетки, которая прошла 5 с половиной стадий в 1.09
минут и от которой он ждет еще большей резвости в следующем сезоне. Он
назвал кобылу по имени своей жены, и обе они дороги его сердцу.
Представитель "Техасской Почты", завернувший к нему вчера, нашел его очень
разговорчивым.
- Да, - сказал он, - я счастливейший человек в Техасе. Бесси и я
живем теперь одной семьей и устраиваемся довольно недурно. Эта моя кобылка
еще покажет чудеса! Бесси так же интересуется ею, как и я. Вы знаете, я
назвал ее по жене. Она чистокровная. Говорю вам, глаза радуются, когда
видишь, как Бесси трусит ко мне навстречу...
- Вы имеете в виду кобылу?
- нет, жену. Она собирается держать пари на двенадцать дюжин лайковых
перчаток за Бесси следующий раз. У меня только одно возражение против нее.
Она держит голову набок, и заплетает ноги на ходу, и вечно рвет чулки.
- Ваша ж... жена?
- Нет, что с вами такое? Кобыла. Мне очень приятно, когда мои друзья
справляются о Бесси. Она становится всеобщей любимицей. Мне такого труда
стоило добыть ее. Я готов окружить ее царственным уходом...
- Вашу кобылу?
- Нет, жену. Мы с Бесси отправились на днях объездить кобылу. Бесси -
очарование. У нее одно плечо выше чуть-чуть другого и небольшое
затвердение в одной из ног, но зато как развита грудь! А что вы скажете о
ее крупе?
- Я... я... я, право, не имел чести встречаться с вашей супругой, но
я не сомневаюсь...
- О чем вы толкуете? Я имею в виду кобылу. Бега состоятся как раз в
годовщину нашей свадьбы. Это будет настоящее празднество! Вы знаете, мы
ровно год, как женаты. Я считаю, что Бесси скоро покажет себя! Мы ждем
одного новенького, которым мы все заранее очень интересуемся. Вы, право
же, должны заглянуть к нам и присутствовать при этом событии!
- Я... я... право, это будет неделикатно... вы должны извинить меня!
Я ни при чем таком ни разу не присутствовал. Я... я...
- О, бега, это - такое невинное зрелище! Прекрасный вид спорта! Ну,
пока всего. Мне нужно выйти и проветрить Бесси немного.
ВЕРНЫЙ СПОСОБ
Редактор сидел в своем роскошно меблированном святилище, склонившись
над грудой рукописей и опираясь на руку высоким челом. До сдачи полос в
машину оставалось не более часа, а надо еще было написать передовую по
вопросу о революции в Венесуэле.
Бледный одухотворенный юноша приблизился, держа в руке свернутую в
трубку рукопись, перевязанную розовой ленточкой.
- Вот небольшая вещица, - сказал юноша, - которую я набросал в минуты
досуга.
Редактор развернул рукопись и взглянул на бесконечные строчки стихов.
Затем он вынул из кармана бумажку в двадцать долларов и протянул ее поэту.
Послышался глухой стук падения и в ответ на звонок редактора вбежали
курьеры и вынесли из кабинета безжизненное тело поэта.
- Третий за сегодня, - пробормотал великий публицист, кладя обратно в
карман кредитный билет. - Действует лучше пули и дубины, и судья всегда
выносит приговор: смерть от разрыва сердца.
О'ГЕНРИ
С КУРЬЕРОМ
В этот сезон и час в парке было почти безлюдно, и вполне вероятно,
что молодая леди, которая расположилась неподалеку от аллеи, лишь
подчинилась внезапному порыву присесть на мгновенье и полюбоваться
прелестью нарождающейся весны.
Она сидела неподвижно, о чем-то глубоко задумавшись. Некоторая
меланхолия, тронувшая ее лицо, появилась, должно быть, совсем недавно, ибо
еще не испортила тонкие и юные очертания щек и не стерла округлую, хотя и
решительную складку губ.
На дорожке, близ которой сидела девушка, появился, широко шагая,
молодой человек. За ним по пятам тащился мальчишка с чемоданом. При виде
молодой леди мужчина сперва покраснел, а затем побледнел. Приближаясь, он
вглядывался в выражение ее лица с нескрываемой надеждой и тревогой. Он
прошел лишь в нескольких ярдах от нее, но не обнаружил никаких признаков
того, что она догадывается о его присутствии и существовании.
Ярдов через пятдесят он внезапно остановился и сел на скамейку.
Мальчишка поставил его чемодан и уставился на молодого человека
любопытными, хитрыми глазами. Молодой человек вытащил носовой платок и
вытер лоб. У него был хороший носовой платок, хороший лоб, да и вообще он
выглядел хорошо. Он сказал мальчишке:
- Я хотел бы, чтобы ты передал кое-что вон той леди на скамейке.
Скажи ей, что я иду на вокзал, откуда отправлюсь в Сан-Франциско, где меня
ждет экспедиция на Аляску. Еду охотится на лосей. Скажи, что раз она
приказала мне никогда не говорить с ней и даже не писать ей, я пользуюсь
таким вот средством для того, чтобы воззвать к ее рассудку и сердцу во имя
всего, что было между нами. Скажи, что осуждать и отвергать дружбу
человека, который ничем не заслужил подобного обращения, без того, чтобы
по крайней мере выслушать его или объясниться самой, противоречит всему ее
естеству, насколько я ее знаю. Поэтому я в определенной мере нарушаю ее
предписание в надежде, что это послужит торжеству справедливости. Иди и
передай ей все это.
Молодой человек сунул мальчишке полдоллара. Тот взглянул на него
блестящими, лукавыми глазами, светящимися на чумазой, но смышленой
мордашке, и вприпрыжку убежал. Он приблизился к леди на скамейке с
некоторым смущением, однако ни секунды не сомневаясь в собственных силах.
Посланец дотронулся до козырька своего старого клетчатого
велосипедного кепи, напяленного на самую макушку. Девушка посмотрела на
него холодно, без враждебности, но и без интереса.
- Леди, - сказал он, - вон тот жентмен, что сидит на той вон
скамейке, посылает вам через меня песню и танец. Ежели вы не знаете того
парня и он просто хочет за вами поволочиться, скажите слово, и я сей
момент кликну фараона. Да ежели вы его знаете и все без дураков, так я вам
кое-что выложу из его баек.
Девушка слегка оживилась.
- Песню и танец! - сказала она приятным голосом, облекавшими слова в
прозрачную упаковку непробиваемой иронии. - Новая идея, я думаю, в стиле
трубадуров. Я была знакома с джентльменом, который тебя послал, так что, я
думаю, вряд ли потребуется звать полицию. Можешь начинать свою песню и
танец, однако не пой очень громко. Еще слишком рано для водевиля на
открытой площадке, и мы можем привлечь к себе внимание.
- Вот ужас-то, - сказал мальчуган, поежившись, - значит, так, леди.
Держитесь крепче, а то сдует. Он велел сказать, что уложил свои манатки -
воротнички там и манжеты - в тот вон чемодан и навострился удирать во
Фриско. Потом поедет в Клондайк охотится на лососей. Он сказал, что вы ему
велели не слать больше никогда розовых записок и не околачиваться у
калитки, а он хотел бы вправить вам мозги. Он сказал, что вы его считаете
конченым человеком и не даете ему оправдаться. Говорит, что вы его
оставили с носом и не изволили сказать, почему.
Слегка пробудившийся интерес в глазах молодой леди не уменьшался.
Возможно, он был вызван необычностью и смелостью идеи охоты на лососей,
превозмогшими ее очевидное предубеждение против любых форм общения с
молодым человеком. Она некоторое время тщательно изучала статую, стоявшую
в печальном одиночестве среди запущеных деревьев, а затем сказала
посыльному:
- Скажи этому джентльмену, что мне нет нужды повторять ему список
моих идеалов. Он знает: какими они были, такими они и остаются. Поскольку
они имеют касательство к делу, напомню, что абсолютная лояльность и
правдивость имеют решающее значение. Скажи ему, никто не знает моего
сердца лучше, чем я сама. Мне известны и его слабости, и его порывы.
Именно поэтому я не желаю слушать его излияния, какой бы характер они не
носили. Однако, коль скоро он упорно стремится еще раз услышать то, что
ему прекрасно известно, можешь изложить ему суть дела.
Скажи ему, что в тот вечер я вошла в оранжерею с задней калитки,
чтобы срезать розу для моей мамочки. Скажи, что под розовым олеандром я
увидела его и мисс Эшбертон. Картина была само великолепие, а позы и
взаиморасположение тел были столь красноречивы и очевидны, что объяснений
не требовалось. Я покинула оранжерею, а заодно розу и мой идеал. Можешь
передать эту песню и танец своему импресарио.
- Я тут одно слово не усек, леди. Взимо... Взамимо... Мне и не
выговорить. Что это значит, а?
- Взаиморасположение, или можешь назвать это близостью, или, если
хочешь, положением, слишком откровенным для человека, претендующего на
звание идеала.
Гравий захрустел под ногами мальчишки. Он остановился у другой
скамейки. Глаза молодого человека уже жадно допрашивали его. Мальчишка
весь светился беспристрастным рвением переводчика.
- Леди сказала, что девушки страсть как покладисты, когда парни
начинают плести небылицы, чтоб замирится, и потому не будет слушать ваши
басни. Она говорит, что застукала вас в обнимку с приличным куском ситца в
теплице. Она подошла, чтоб глянуть на ваши позы, а вы так крепко сжали
другую девушку, что у той дух вон. Говорит, это было так мило, ну полный
блеск, что ее чуть не скрючило. Говорит, вы бы поспешили, чтоб перекусить
перед отъездом.
Молодой человек тихонько присвистнул, и его глаза сверкнули внезапной
догадкой. Он сунул руку в карман пальто и достал пачку писем. Выбрав одно
из них, он протянул его мальчишке, сопроводив серебрянным долларом из
портмоне.
- Передай это письмо леди, - сказал он, - и попроси его прочесть.
Скажи, что оно, возможно, разъяснит ей ситуацию. Скажи, что если она
добавит капельку доверия в свою концепцию идеалов, можно будет избежать
серьезных недоразумений. Скажи, что лояльность, которой она так дорожит,
никогда не была поколеблена. Передай, что я жду ответа.
Посланник стоял перед леди.
- Жентмен говорит, на него понапрасну катят баллон. Он говорит, что
