сверхсекретной военной лаборатории бактерии (или случайно завезенные с
другой планеты микроорганизмы) мгновенно уничтожили все виды и запасы
бумаги. Исчезли книги, письменные свидетельства прошлого и настоящего,
денег - и тех нет, остались одни монеты. Перестали выходить газеты и
журналы. Исчезли тома с описаниями преступлений в судах, долговые расписки
и договора. Это было бы страшным потрясением для нашей цивилизации.
Комната, в которой я делаю эту страничку, сразу же стала бы нежилой.
Представьте сами: исчезли бы книги на полках, которые занимают две
противоположные стены от пола до потолка. Кроме того, книги, журналы,
газеты, наваленные во всех углах, на столе, на телевизоре и под
телевизором, картотеки и пачки писем на подоконнике. И только тонкий слой
пыли из типографской краски, которую не любит жрать эта мерзкая бактерия,
вместо былого великолепия. Нет, я просто не способен выдумать более жуткую
картину.
И так практически за что ни возьмись! Уничтожим железо - цивилизация
откатится назад. Устроим информационный взрыв, и цепная реакция охватит всю
планету и уничтожит все компьютерные записи - откат назад. Неужели ничего
путного нельзя сделать с этим приемом? Давайте попробуем уничтожать
что-нибудь плохое. Возьмем, к примеру, человека. Что у нас числится за этим
существом неблаговидного? Ну, допустим, агрессия. Наука установила, что
если рассечь человеку в определенном месте некоторые ткани мозга (такая
операция называется лоботомией), то он перестает быть агрессивным. Хорошо?
Да как сказать. После лоботомии человек становится вялым и равнодушным,
легко управляемым объектом. Нападать впрямую он не станет, но по приказу
свыше не задумываясь нажмет кнопку, которая приведет, скажем, к атомной
катастрофе. Хорошо? Увы.
Попробуем по-другому. Будем делать всем рождающимся детям прививку от
агрессии (у Лема этот процесс называется бетризацией). Вырастают здоровые,
умные люди, которые во всех отношениях нормальны, вот только не могут
допускать даже мысли об агрессии. А не пропадет ли вместе с агрессивными
намерениями и желание рисковать? Не закуклится ли человечество в коконе
равнодушия к окружающей его Вселенной? Нет, нужно крепко подумать, прежде
чем решиться на такой отчаянный шаг.
Попробуем еще. Глотнем горячего чаю для усиления мыслительных
способностей. Ой, заныл больной зуб! Вот что надо уничтожить! Боль! Ах,
если бы удалось это сделать! Благодарное человечество осыпало бы цветами
того, кто уничтожил боль. В воображении проплывают картины радостных,
счастливых землян, которые чествуют благодетеля. Но что это? Очередной
оратор, с улыбкой на устах, вдруг замирает на полуслове и падает, как
подкошенный! Бедняга, у него было больное сердце, ему бы надо лежать в
постели, а он поперся хвалить своего избавителя. Но ведь болезнь не
исчезла, ведь боль - это только сигнал о ее существовании. Выходит, мы
опять на ложном пути? Выходит, так.
Какое счастье, что все наши уничтожения - фиктивные, существуют только в
воображении. Признаться, я несколько сгустил краски. В фантастике
встречаются идеи на уничтожение, которые не так чреваты для окружающих.
Например, идея об уничтожении солнца. Нет-нет, только не нашего, которое
пишется с большой буквы. А какого-нибудь далекого, и чтоб на планетах, его
окружающих, не было жителей, хватит ужасов. Построим все, как детектив.
Летели мы в пространстве, вдали от звезд, вдруг встречается планета. Что за
черт! Откуда? И еще одна, и еще... Да это целая планетная система! Солнца
нет, а планеты не разлетаются. Ученые утверждают, что такое может быть,
если роль солнца исполняет сверхплотная карликовая звезда.
Еще одна занятная идея - для движения меж звезд уничтожать пространство
перед кораблем. Можно очень быстро преодолевать приличные расстояния.
Конечно, устройство для уничтожения пространства может быть использовано и
в качестве оружия, но тут уж ничего не поделаешь - нет такой вещи, которую
нельзя было бы использовать во вред.
Обратная идея - возрождение - гораздо гуманнее. Можно, конечно,
постараться, возродить инквизицию или еще какую-нибудь пакость, но лучше
возвратить слепому зрение. Или отрастить потерянную ногу. Этот процесс,
именуемый регенерацией, реален у некоторых животных. Ящерицы, например,
спокойно отращивают новый хвост. А вот с человеком такие штучки не
проходят. А жаль.
Другой вариант возрождения - копирование. Допустим, опустив какую-нибудь
вещь в некоторое устройство (Георгий Гуревич назвал его ратоматором), в
выходном окошечке получаем точную копию этой вещи. Этакий ксерокс, но
годится и для копирования денег. Лучше металлических, на них нет номеров.
Впрочем, при наличии ратоматора деньги в принципе становятся ненужными.
Ведь можно скопировать одежду, продукты, книги, технику и т.д. Правда,
понадобится энергия, и скорее всего, немалая. А от предметов можно перейти
и к живым существам. А что, если создавать живое существо не по его
оригинальной модели, а по воспоминаниям человека? Тут есть где разгуляться
на воле. Ведь воображение реального существа ничем не отличается от
воображения существа фантастического. Такие монстры могут получиться!
В рассказе Э.Гамильтона "Невероятный мир" землян на Марсе встречают
герои фантастических произведений, созданные воображением наших фантастов.
Кого там только нет! Вообще идея о взаимодействии мира реального и мира
воображаемого весьма плодотворна. Тут можно встретиться и с фантомами,
порожденными разбуженной совестью, как это случилось с исследователями
планеты Солярис. А можно - с героями сказок, другой литературы. Помните,
как наш Александр Привалов мчался на машине времени в будущее, описанное в
литературе?
Наконец, можно совместить идеи уничтожения и возрождения. Допустим,
некое устройство разбирает помещенный внутрь объект на атомы (поскольку для
любого объекта важна структура, это и есть несомненное уничтожение), но
запоминает их расположение. Информационную запись передаем в другое
устройство, которое восстанавливает объект в прежнем порядке. Если процессы
уничтожения и восстановления происходят достаточно быстро, то все вместе
позволяет перемещать объекты со скоростью распространения радиоволн, то
есть практически со скоростью света. Отличный транспорт. Правда, если
воспользоваться им для перемещения разумных существ, предположим, человека,
- возникает масса философских и этических проблем.
Очень коротко остановлюсь только на некоторых из них. Будет ли человек,
перемещенный из одного места в другое таким способом, тем же самым
человеком? Не спешите говорить: "Да!". Конечно, атомы в нем будут
располагаться точно так же, как и в оригинале, но это еще ничего не
доказывает. Если допустить, что первое устройство не уничтожает человека, а
только записывает расположение его атомов, то получается, что мы создаем
копию человека, идентичную ему, но тем не менее совершенно другую. Если же
первое устройство не сохраняет оригинала, то не является ли это убийством?
Конечно, все прекрасно, есть идеальная копия, но человек-то - тю-тю! Из
ничего вдруг выплыла этическая проблема. А если техника, как это с нею
частенько бывает, начнет давать сбои, возможны вообще жуткие казусы. Мой
друг Ийон Тихий, воспользовавшись однажды подобным устройством, был
воспроизведен "не в обычном виде, а в образе Наполеона Бонапарта, в
императорском мундире, с трехцветной перевязью Почетного легиона, с шпагой
на боку, с переливающейся золотом треуголкой на голове, а также со
скипетром и державой". Представляете, какие трудности будут испытывать
юристы, которым придется разрабатывать законы для мира, использующего такую
технику? Придется заново определять такие фундаментальные понятия, как
"жизнь" и "смерть". А о каком алиби может идти речь в мире, где возможны
десятки идентичных двойников?
Пусть это краткое обсуждение послужит вам напоминанием о том, что любая
новая фантастическая идея требует серьезного обдумывания: что изменится в
мире при реализации того или иного новшества?
А пока - доброй вам фантастики!
Никитин Ю.
Как стать писателем
(да-да, руководство!)
Глава 1
Я всегда с кем-нибудь да дрался. Дрался и с высокопарными идиотами,
что вещали о таинствах творчества. Утверждал и утверждаю, что научить
писать хорошие книги можно каждого. Еще проще - бестселлеры, которые
приносят немалые деньги.
Я начал писать эту книгу в 60-70-х со злости, от желания доказать, что
писать в самом деле может каждый, как каждого можно научить играть,
скажем, на рояле. Пусть не до уровня Рихтера, но до добротного
мастера, а в случае с писателем - если и не до Льва Толстого или
Достоевского (это так, из скромности, а на самом деле можно и до их
уровня, и выше), то по крайней мере до сверхпопулярных Дюма и Вальтера
Скотта.
А потом, уже будучи членом Союза Писателей СССР, когда прошел по
конкурсу на элитные Высшие Литературные Курсы при Литературном
Институте, потрясенно узнал, что изобретаю велосипед, что приемы
литвоздействия уже существуют! Общие для всех, базовые. Отличия
начинаются на самом пике, шпиле. Но каждый все-таки изобретает этот
базовый велосипед, расходуя на черную работу драгоценные годы, а потом
трусливо таит накопленное, чтобы не подсмотрели, не увидели, не
воспользовались на халяву, он же кровью и выбитыми зубами!
Увы, за годы переездов терял листки с записями литприемов, начинал
сначала. Потом была эпопея с освоением компа, который приобрел в
1990-м. Windows еще не существовало, переносил в ДОС, а листки
выбрасывал, но набранное терял, снова набирал, стирал нечаянно, опять
что-то удавалось написать заново, вскоре смахивал вместо другой
директории, с отчаяния выключал комп, вместо того, чтобы unerase!
Уже махнул было рукой на эту затею, но появился этот форум, ребята
хотят писать, а я тот старый крокодил, который знает как писать надо,
хоть и не пишет сам. Поэтому добавлена эта рубрика. Как уже выяснилось
хотя бы по форуму, есть люди, которые Никитину доверяют. И хотя кто-то
очень странный сообщил в Интернете, что "!появился сайт писателя,
который пишет в очень оригинальной манере", но мы-то с вами знаем, что
именно этот автор до тошноты традиционен, зануден и неоригинален, что
как раз в его книгах обязательны такие насточертевшие со времен
школьных программ атрибуты, как образы, темы, идеи, описания природы и
внешности!
К сожалению, самой книги нет, а этот файл наращивать буду по частям,
когда и что вспомню. Эта рубрика, как сказал бы тот же вэбмастер или
кто он там, для любителей. Любитель для любителей. Гениям по божьему
дару (можно даже с прописной - по Божьему Дару) сюда заглядывать не
стоит. Они и так все умеют. Эта рубрика, так сказать, для своих.
Итак, теперь о самом писательстве. Но прежде, чем с ходу объяснять что
только дикарь знает, к примеру, всего три времени: прошедшее,
настоящее и будущее, а человек даже средний знает в русском языке их
двадцать девять (к примеру, прошедшее разовое: курил, ходил, любил, и
прошедшее повторяющееся - куривал, хаживал, любливал, прошедшее
начинательное - и ну пыхтеть, и надуваться!и т.д.), сперва стоит
определить, есть ли у вас, так сказать, базовые данные.
Да-да, базовые. Но не те, о которых напускают тумана, начиная с
каменного века, жрецы. Я говорю о настоящих данных, без которых
творчеством вообще заниматься нельзя, а дорога только в дворники,
слесари, менеджеры или президенты страны, что вообще-то на одном
уровне. Если не так, то ответьте, кто правил могучей Испанией, когда
однорукий солдат написал "Дон-Кихота"?
Первое, что необходимо будущему писателю - это несокрушимая
уверенность, самоуверенность, вплоть до наглости. Понятно, вряд ли
обязательно это выказывать на людях, не оценят, сволочи, но быть
уверенным в себе на все сто и больше, необходимо. И полагать, что если
не сегодня к вечеру, то уж завтра точно соберете урожай нобелевок, к
концу недели уже можно ходить по центральной площади со своим
