до одного человека! Но сколько робинзонад породил этот сюжет! Уж очень
заманчивой для писателей оказалась возможность изъять отдельного
индивидуума из того мира, который его обычно окружает, и посмотреть, как он
себя поведет в новых условиях.
Фантасты, конечно же, модернизировали робинзонады на свой лад. В
сущности, что из себя представляют истории о пришельцах (когда инопланетяне
прилетают на Землю) или космических разведчиках (когда земляне знакомятся с
обитателями других планет)? Те же робинзонады, но с раздвинутыми земными
горизонтами. И уж здесь можно найти просторы для своей фантазии! Кого-то
привлекает возможность смоделировать необычный мир, вволю
поэкспериментировать с необычными условиями для жизни, понавыдумывать
странных существ.
Чужая планета может послужить увеличительным стеклом для исследования
наших, земных проблем, для серьезного разговора о нашем человеческом
обществе, на которое можно взглянуть со стороны, а значит, увидеть что-то
новое. По традиции напомню, что автор-фантаст должен хорошо представлять
себе, зачем он создает новый мир, и стараться избегать логических
противоречий. Творчество мастеров фантастики тем и привлекает, что они
очень тщательно продумывают детали своих новых построений, так, чтобы
читатель не заподозрил обмана, споткнувшись на явном ляпсусе. При этом,
может быть, вовсе не следует все эти детали вводить в текст повествования,
чтобы они не загромождали основной сюжет и не отвлекали от замысла
писателя. Но сами вы должны знать и то, что осталось за рамками
произведения.
Наверное, все вы читали "Трудно быть богом" братьев Стругацких. Вот
пример моделирования общества другой планеты, в котором все согласовано:
тщательно продумана система имен, общественное устройство, история,
культура. Создается полная иллюзия необычного общества. А ведь все детали
взяты из земной истории и культуры! Уж очень ловко они слиты воедино,
только пристальное исследование позволяет заметить, что в мире Арканара
имена строятся с использованием японского пятидесятизвучия, чуть ли не
одновременно там делаются открытия, на Земле разделенные сотнями лет, и еще
множество мелких земных деталей из разных стран и веков тщательно подогнаны
друг к другу.
И в заключение еще одна чисто техническая идея, связанная с нашим
сегодняшним приемом. Американский ученый Дайсон предложил раздробить
какую-нибудь внешнюю планету (например, Юпитер), и из этого материала
построить сферу вокруг Солнца где-нибудь в районе пояса астероидов. Цель -
улавливать энергию Солнца, которая сейчас расходуется совершенно
бесполезно. Эту сферу можно заселить, снабдить атмосферой и т.д. А
советский ученый и фантаст Генрих Альтов предложил не строить сферу, а
распылить материал в виду диска в плоскости вращения планет и тем самым
создать нечто вроде "межпланетной атмосферы". Тогда в этом диске от планеты
к планете можно будет летать не на ракетах, а чуть ли не на обычных
самолетах. И иметь под руками вещество для получения кислорода, для
постройки различных внешних станций и т.п. Не правда ли, изящные и красивые
решения?
Так что приступайте к перестройке! А о результатах своей деятельности
сообщайте нам. "Picture"назад Доброй вам фантастики!
------------------------------------------------------------------------
Дошел до предела. Иду дальше... Эта фраза из старого юмористического
рассказа всплыла в памяти, когда я обдумывал структуру странички о пятом
приеме создания новых фантастических идей. Ибо этот прием:
УНИВЕРСАЛИЗАЦИЯ - ОГРАНИЧЕНИЕ
Этот прием применим почти к любому явлению или предмету. Наши
возможности жутко ограничены реальностью, но эту проблему легко разрешить,
если воспользоваться воображением. Первое, что попалось мне под руку, была
шариковая ручка, которой я писал эту заметку. А если она будет
универсальным пишущим устройством? Захочу, она превратится в карандаш
любого цвета, или начнет писать чернилами, отстукает текст важного письма,
словно пишущая машинка (в фильме 60-х годов "Его звали Роберт" был забавный
эпизод, когда робот, столкнувшись с незнакомым предметом - авторучкой, не
зная, как ею пользоваться, повертел ее в руках и вдруг... начал тыкать
ручкой в листок бумаги, на котором оставались буквы как от пишущей
машинки).
Нет, что ни говорите, универсализация - это очень удобно. Универсальный
инструмент может быть и гаечным ключом, и отверткой, и тестером, и
паяльником одновременно. Универсальное лекарство, словно настой современных
знахарей, которых много развелось в последнее время, вылечит от любой
болезни (от насморка, перелома руки и сахарного диабета). Правда, есть
опасность, что это чудодейственное лекарство спасует перед универсальным
вирусом, который, спасаясь от действия этого лекарства, поочередно будет
становиться вирусом оспы, черной лихорадки и таинственной марсианской
усушки, которая, правда, людям не страшна, но очень вредна для
мимикродонов.
Ту или иную форму универсализации фантасты используют очень плодотворно.
Вспомните, например, звездолеты, предназначенные для очень длительных
полетов, когда на борту сменяется несколько поколений. Ведь это настоящий
корабль-город, в нем есть сады, оранжереи, кинозалы, фонтаны... Иногда в
таких кораблях можно отправиться в опасное исследовательское путешествие,
поохотиться на диких чудовищ, мутировавших из обычных крыс, не говоря уж о
простой возможности заблудиться и умереть с голоду.
С универсализацией повезло роботам. В произведении, где, собственно,
впервые и появляется это слово, в пьесе "R.U.R." Карела Чапека налажен
выпуск Россумских универсальных роботов. Они могли заменить человека в
любой деятельности, а в конце концов вообще подменили собой человечество. С
легкой руки Чапека роботы победно пошли по страницам фантастических книг, и
сегодня просто невозможно представить будущее без этих универсальных
помощников, которые все знают, все умеют и все могут.
А что же наш любимый объект - человек? Конечно же его нельзя обойти при
исследовании нынешнего приема. Правда, мы и так достаточно универсальны,
стоит лишь вспомнить наш универсальный парламент, который с легкостью
берется рассуждать о любой проблеме и с блеском ее решает, правда, не
всегда задумываясь о последствиях. Что же касается человека в фантастике,
то, как водится, писатели поначалу наделяли его то одним, то другим
дополнительным свойством, пока кому-то не пришла в голову гениальная мысль
применить прием универсализации и наделить его всеми мыслимыми
возможностями и способностями. Правда, при этом оказалось, что такой
сверхчеловек придуман давным-давно - это обычный сверхъестественный бог. Но
богом, как хорошо известно, быть очень трудно, поэтому фантасты не забывают
и о частных изменениях способностей человека.
Весьма примечательна идея универсальной формы. С существами, которые
обладают способностями становиться кем угодно, происходят самые невероятные
приключения. Особенно если эти существа, например, прибыли на Землю из
далекого Космоса и совершенно не знакомы с порядками на нашей планете. Они
могут превратиться в добродушного пса и пытаться установить контакт с
земной собачьей цивилизацией, не подозревая об истинной роли человека на
Земле. Зато в случае угрозы им легко уйти от погони, перевоплощаясь в самые
необычные формы.
Наконец, симпатичную идею можно придумать, подвергая принципу
универсальности несовместимые, на первый взгляд, явления. Например,
любопытно смотрится космический корабль, построенный из съедобных частей.
Борт - из спрессованных сухариков, кресла - из плотной колбасы, двери - из
яичного порошка и т.п. Очень может пригодиться на случай голодного бунта на
корабле. Удалил обертку, которой продукты защищены от порчи и загрязнения,
и жуй на здоровье! Конечно, есть риск остаться среди звезд с набитым
желудком и сушеной баранкой в руках вместо штурвала, когда будет съеден
весь корабль, зато пир удастся на славу... (Знающие люди поймут также
радость бывалых звездопроходцев, которые вдруг обнаружат, что в топливных
баках залит чистый спирт!)
Но что это мы все о первой части приема. Ведь есть и ее антипод -
ограничение. Ну, применение этого приема еще проще, ведь мы с детства имеем
дело с ограничениями: "Туда не ходи, этого не трогай, а вон того вообще не
смей никогда делать!". Тут главное выбрать достаточно универсальный объект
и потихоньку лишать его тех или иных качеств. И дело пойдет на лад. Что там
у нас, человек? Что это он делает - размышляет? Вот этого не надо.
Размышлять за него будем мы, а он пусть работает. Или воюет за веру, царя и
отечество. Идея управления поведением и настроением человека заманчива и во
все века привлекала любых правителей. Фантасты тоже отдали ей должное.
Можно изобрести излучение, под действием которого общество становится
толпой баранов. Можно вживить каждому индивиду радиопередатчики, с помощью
которых при необходимости посылать импульсы в центр наслаждения или ужаса
непосредственно в мозг. Энергетические затраты невелики - напряжение 0,7
вольт может вырабатываться организмом самого носителя передатчика. Я уж не
говорю о зомби и всякой прочей мертвечине. А еще можно разработать основу
новой науки - прокрустики - и ограничивать поступление реальной информации
в общество, которым хочешь эффективно управлять. Впрочем, это даже и не
фантастика, это мы и сами недавно проходили...
Как правило, ограничения оправдываются другими ограничениями. Что, не
хватает продуктов? Зачем ломать голову над тем, как насытить население?
Ограничим рождение новых людей, введем талоны на детей, устроим лотереи,
выигрышем в которых может оказаться ребенок. Или устроим охоту на
преступников: убил негодяя, можешь родить сына! Нет, видимо, только жуткая
реальность может порождать такую жуткую фантасмагорию. Но что есть, то
есть.
Недолго радовались и роботы своей универсальности. Ах, они все могут,
все умеют? Ну так получите! Стихи я буду писать сам, у меня почерк хороший,
а вот послужи-ка ты, братец, кибердворником! Или водителем такси. Или
грузчиком. А тебя, если уж ты такой умный, назначим штурманом космического
корабля. Но не более того. А чтобы все выглядело юридически правильно,
изобретем Три закона роботехники! Нет, деградация роботов - это печальное и
душераздирающее зрелище. Помните робота-зазнайку из одноименного рассказа
Генри Каттнера, который любил разглядывать в зеркале, как красиво вращаются
шестеренки в его прозрачном корпусе, и совершенно игнорировал приказы
своего создателя - изобретателя Гэллегера, который по пьянке забыл, для
чего же создал этого робота? И как весь лоск слетел с зазнайки, когда
Гэллегер вспомнил, что предназначение этого чуда творческой мысли -
вскрывать банки с пивом!
В общем, я вам скажу прямо: хотя прием ограничения и имеет право на
существование, мне больше по душе его противоположность - универсализация.
Сколько добрых дел можно сотворить с помощью этого приема, как расширить
возможности любого, даже самого пустячного предмета! Надо быть
универсальней, ребята! "Picture"назад Доброй вам и, что примечательно,
универсальной фантастики!
------------------------------------------------------------------------
Вот оно было - и нету! Именно так проще всего объяснить принцип шестого
приема создания новых фантастических идей:
УНИЧТОЖЕНИЕ - ВОЗРОЖДЕНИЕ
Механика его использования проста до невозможности: можно взять первый
попавшийся на глаза предмет и его уничтожить. Как правило, обосновать это
уничтожение достаточно просто, в крайнем случае нужно выдумать
специфический "исчезновитель" или "дезинтегратор". А вот результаты
уничтожения могут быть катастрофическими. Возьмем обычный бумажный листок.
Конечно, если исчезнет только он, ничего особо страшного не произойдет. А
если исчезнет бумага вообще?
Попробуйте представить эту жуткую картину: на всей планете выведенные в
