он все-таки непременно сопьется. И от этого на душе у меня делалось тяжело. От
самой мысли - о том, что многие люди явно достойней меня приходят в негодность
гораздо быстрее.
Когда мой напарник вышел из комнаты, я отыскал в шкафу его виски, сел и принялся
пить в одиночку.
4. СЧИТАЯ ОВЕЦ
Бывает так, что ни с того ни с сего, без какой-то конкретной цели Судьба
забрасывает нас в совершенно чужие края. "Случайно", - говорим мы тогда. Точно
так же, мол, капризами весеннего ветра заносит за тридевять земель крылатое семя
какого-нибудь растения.
В то же время можно с равной уверенностью утверждать, что никакой "случайности"
не бывает. Мы всегда вправе сказать: то, что с нами уже произошло, случилось как
незыблемый факт; а то, что до сих пор не произошло, пока не случилось, и с этим
тоже трудно поспорить. Одним словом, мгновение, в котором мы единственно
существуем, постоянно отсекает и отбрасывает назад все, оставляя нам вечный ноль
перед носом; и тут уже ни "случайностям", ни каким-то еще "вероятностям" просто
места не остается.
На самом деле, между двумя этими точками зрения нет никакой особенной разницы.
Просто здесь (как и при любой конфронтации взглядов) мы имеем два разных
названия для одного и того же блюда.
Но это все - аллегории.
С одной стороны (точка зрения А), то, что я решил использовать в рекламе
фотографию с пейзажем Хоккайдо - чистейшей воды случайность. С другой стороны
(точка зрения Б) - никакой случайности нет.
А) Я искал подходящее фото для макета рекламной страницы. В ящике стола
завалялся снимок хоккайдосской долины с овцами, который я и задействовал. Мирная
случайность из мирной, обычной жизни.
Б) Фотография уже давно дожидалась меня. Не в том, так в другом макете,
выходящем из моих рук, я все равно бы ее использовал.
Подумав, я прихожу к мысли: вероятно, подобная формула применима и для
анализа всей моей прожитой жизни в разрезе. Возможно даже, если я потренируюсь
еще немного, то научусь-таки поддерживать этот баланс: левой рукой - свою жизнь
в измерении "А", правой - свою жизнь в измерении "Б"... Впрочем, не все ли
равно? Здесь ведь как с дыркой от бублика. Скажем ли мы: "внутри нет ничего",
или будем утверждать: "есть дырка", - все это сплошные абстракции, и вкус
бублика от них не изменится.
Мой напарник ушел по своим делам - и комната неожиданно опустела. Только стрелка
электронных часов описывала бесшумно круг за кругом. До четырех, когда за мной
должна была приехать машина, оставалось еще порядочно времени, но никакой
неотложной работы не было. Из конторы за дверью также не доносилось ни звука.
Потягивая виски на небесно-голубом диване, я медитировал в воздушном потоке
кондиционера, как пух одуванчика на ласковом ветерке, и неотрывно следил глазами
за стрелкой электронных часов. Я видел бегущую стрелку - значит, мир еще
продолжал вертеться. Не такой уж и замечательный мир, но вертеться он все-таки
продолжал. А поскольку я осознавал, что мир продолжает вертеться, я по-прежнему
жил на свете. Не такой уж и замечательной жизнью, но все-таки жил. Как странно
выходит, подумал я: неужели лишь по стрелкам часов люди могут удостоверяться в
том, что они существуют? На свете наверняка должны быть и другие способы
подобной "самопроверки". Однако, как ни пытался я придумать что-то еще, ничего
больше в голову не приходило.
Я отказался от дальнейших попыток и хлебнул еще виски. Горячая волна обожгла
горло, прокатилась по стенкам пищевода, добралась, искусно лавируя, до желудка и
уже там, наконец, улеглась на самое дно и затихла. За окном висело густо-синее
летнее небо с белыми облаками. Красивое небо, но с тем странным, едва уловимым
налетом изношенности, какой бывает у подержанной вещи. Старое небо, которое лишь
снаружи - для товарного вида - протерли медицинским спиртом перед тем, как
пускать с молотка. Вот за это самое небо, которое было новехоньким когда-то
давным-давно - я и выпил еще глоток виски. Скотч был совсем недурен. Да и небо,
когда глаза привыкли к нему, больше не казалось плохим. Слева направо по
небесному своду лениво полз реактивный самолет. Его жесткая, поблескивавшая на
солнце скорлупа напоминала кокон с личинкой какого-то насекомого.
После второго виски в моей голове червяком зашевелился вопрос: а что это я,
собственно, здесь сижу? О чем это я, черт побери, все время пытаюсь думать?
Да об овцах же.
Я привстал с дивана, стянул со стола бумагу с оттиском рекламной страницы - и
плюхнулся на место. Затем, посасывая кусок льда, сохранившего вкус виски, я
добрых двадцать секунд безотрывно разглядывал фотографию и терпеливо пытался
обнаружить в ней хоть какой-нибудь скрытый смысл.
На фотографии было изображено стадо овец на лугу. По краю луга тянулась
березовая роща. Такие березы-гиганты можно встретить лишь на Хоккайдо. Здесь уж
не те хилые березки, что посадил возле дома зубной врач у меня по-соседству. Об
одну ТАКУЮ березищу смогли бы, не толкаясь, поточить когти четыре медведя
одновременно. Судя по густой листве на деревьях, дело было, скорее всего,
весной. На горных вершинах вдали еще оставался снег. Значит, где-то апрель или
май. Время года, когда земля под снегом размывается в кашу. Небо голубое (то
есть - наверное, голубое: черно-белая фотография не давала уверенности в его
голубизне; кто его знает - может, и ярко-розовое, как рыба лосось). Белые облака
стелились тонкими полосами над пиками гор. Тут уж, сколько ни напрягай
воображение, "стадо овец" может означать только стадо овец, "березовая роща"
имеет смысл лишь как березовая роща, а "белые облака" не содержат в себе никакой
другой информации, кроме того, что это - облака, и цвет у них белый. Вот и все,
и ничего больше.
Я бросил фотографию обратно на стол, выкурил сигарету и смачно зевнул. Затем
снова взял фотографию в руки - и на этот раз попробовал посчитать овец. Однако
долина была настолько просторной, и все эти овцы разбрелись по ней, как
отдыхающие на пикнике, - так беспорядочно, что чем дальше к горизонту уходил я в
своих подсчетах, тем труднее было отличить овцу от простого белого пятнышка,
белое пятнышко - от обмана зрения, а обман зрения - от пустоты. Тогда - делать
нечего! - кончиком шариковой ручки я попытался сосчитать хотя бы тех овец, в
чьем "овечестве" был уверен на сто процентов. Худо ли бедно, у меня получилось
число тридцать два. Тридцать две овцы. Стандартная, ничем не примечательная
фотография. Ни интересной композиции, ни того, что можно назвать "изюминкой".
И все-таки что-то в ней явно было... Странный привкус тревоги. В миг, когда я
увидал этот список впервые, именно такое ощущение поселилось в душе и все три
последующих месяца уже не покидало меня.
Я повалился спиной на диван и, держа фотографию над собой, еще раз пересчитал
овец. Тридцать три овцы.
ТРИДЦАТЬ ТРИ?!?
Я зажмурился и помотал головой, пытаясь вытряхнуть скопившуюся в ней
чертовщину... А, ладно, сказал я себе. Чему быть, того не миновать. А что
случилось - того уже не изменишь.
Лежа на диване, я собрался с духом и начал считать овец заново. За этим занятием
меня и сразил тот внезапный глубокий сон, какой случается, если пить двойной
виски сразу после обеда. За миг до того, как уснуть, я подумал об ушах своей
новой подруги.
5. АВТОМОБИЛЬ И ЕГО ВОДИТЕЛЬ (1)
Машина за мной, как и было назначено, прибыла ровно в четыре. Секунда в секунду
- словно кукушка из часов. Девочка-секретарша вызволила меня из бездонного сна.
Я наскоро сполоснул лицо в туалете, но сонливость не проходила. В лифте, пока
тот вез меня вниз, я трижды зевнул. Зевнул так, будто зевками звал кого-то на
помощь; хотя в моем случае и тем, кто звал, и тем кого звали, мог быть разве
только я сам.
Гигантский автомобиль громоздился у входа в здание, точно подводная лодка,
всплывшая из океанской пучины. Скромная небольшая семья могла бы неплохо
разместиться под капотом этой громадины. Стекла мрачно-синего цвета не позволяли
даже в общих чертах разобрать, что творится внутри. Корпус машины был покрыт
умопомрачительной черной краской, и куда ни глянь, везде - от бампера до
колпаков на колесах - не было ни пылинки, ни пятнышка.
Водитель - средних лет, с оранжевым галстуком поверх свежайшей белой сорочки -
стоял навытяжку рядом с автомобилем. То был Водитель в полном смысле слова. При
моем приближении он, ни слова не говоря, распахнул дверцу автомобиля,
внимательно проследил за тем, чтобы я устроился на сиденье поудобнее, и только
тогда закрыл дверцу. Потом он занял место за рулем и так же мягко затворил
дверцу за собой. Звука от этих действий происходило не больше, чем от
перетусовывания колоды карт. Куда там моему пятнадцатилетнему
"жучку"-фольксвагену, приобретенному у приятеля по дешевке! Находиться в этой
машине было все равно, что сидеть на дне озера с затычками в ушах.
Внутри автомобиля все было тоже очень солидно. И хотя у человека, который решал,
что подходит для салона огромного лимузина, был не самый безупречный вкус -
результаты его усилий оказались просто внушительными. Между подушек необъятного
заднего сидения утопал шикарный кнопочный телефон, и с ним рядом на пульте я
обнаружил пепельницу, сигаретницу и зажигалку - все из чистого серебра. В спинке
кресла водителя были встроены откидной столик и секретер для письменных
принадлежностей - и перекусить, и поработать с бумагами. Из кондиционера дул
едва различимый ветерок, а пол устилало мягкое ковровое покрытие.
О том, что машина тронулась, я догадался, когда мы уже были в пути. Казалось,
будто в каком-то железном тазу я бесшумно скольжу по гладкой как ртуть
поверхности огромного озера. Я попытался прикинуть, сколько денег ухлопали на
этот автомобиль - но представить это оказалось мне не под силу. Это просто
выходило за пределы моего воображения.
- Из музыки что пожелаете? - осведомился водитель.
- Хорошо бы что-нибудь... усыпляющее, - ответил я.
- Как изволите.
Откуда-то из под сиденья водитель выудил кассету, вставил в панель перед собой и
нажал кнопку. Из динамиков, скрытых неведомо где, выплеснулась и потекла,
заполняя салон, соната для виолончели. Безупречная музыка, безукоризненный звук.
- А вы что же, все время вот так... клиентов развозите? - спросил я.
- Да, - осторожно ответил водитель. - В последнее время - постоянно.
- А-а, - протянул я.
- Вообще говоря, это персональная машина Сэнсэя, - продолжал водитель после
небольшой паузы. В душе он, похоже, был гораздо приветливее, чем казался на вид.
- Да нынешней осенью Сэнсэй занемог, и из дому теперь не выходит И мы с машиной
оказались вроде как не у дел. Ну, а у машины - вы, наверное, сами знаете - если
долго не заводить, снижаются технические возможности...
- И не говорите, - сказал я. Значит, из болезни Сэнсэя вовсе не делалось
особенной тайны. Я вытянул из сигаретницы сигарету и исследовал ее со всех
сторон. Сделано по заказу, без фильтра, оба конца обрезаны, без торговой марки,
без имени фирмы-изготовителя. По запаху это напоминало русский табак.
Поколебавшись немного - закурить или сунуть в карман? - я передумал и вернул
сигарету на место. И на зажигалке, и на сигаретнице прямо по центру были впаяны
тончайшей гравировки геральдические гербы. На гербах были овцы.
Овцы?!...
Я почувствовал, что здесь уже бесполезно пытаться что-то понять, и поэтому
просто помотал головой и закрыл глаза. С того полудня, когда я впервые увидел
фотографию ушей, похоже, слишком много вещей вокруг стало выходить из под моего
контроля.
- Сколько нам еще ехать? - спросил я у водителя.
- Минут тридцать - ну, может, сорок... Смотря как дорога будет заполнена.
- Тогда, будьте любезны, сделайте ветерок послабее. Я тут, понимаете, один сон
не успел досмотреть...
- Как прикажете.
Водитель настроил кондиционер и нажал какую-то кнопку на центральной панели.
Массивное стекло, плавно поднявшись, отрезало пассажирский салон от сиденья
водителя. И если бы не еле слышная музыка Баха, я бы сказал, что салон затопила
абсолютная, космическая тишина. Впрочем, к тому моменту меня уже трудно было
