пристально взглянул на нее и проронил, как в бреду:
- А он-то ведь ваш муж... значит, и вы...
И бросился бежать по направлению к морю.
Жанна пыталась догнать его, звала, умоляла, а сердце у нее сжималось
от ужаса при мысли: "Он все знает! Что он сделает? Ох, только бы он не
нашел их! "
Но удержать его она не могла, он не слушал ее. Он шел без колебаний,
напрямик, к определенной цели. Он перепрыгнул ров, огромными шагами пе-
ресек заросли камыша и достиг кряжа.
Стоя на обсаженном деревьями откосе, Жанна долго следила за ним гла-
зами, потом, потеряв его из виду, в мучительной тревоге вернулась домой.
А он свернул вправо и побежал. Неспокойное море угрюмо катило волны.
Тяжелые, совсем черные тучи с бешеной скоростью надвигались, проплывали,
за ними вслед другие, - и все обрушивались на берег яростным дождем. Ве-
тер свистал, выл, стлался по траве, пригибал молодые побеги и, подхваты-
вая больших белых птиц, как хлопья пены, гнал их далеко от моря. Ливень
налетал порывами, хлестал графа по лицу, заливал ему щеки водой, которая
стекала по усам, наполнял его уши шумом, а сердце смятением.
Прямо перед ним открывалась узкая глубокая Вокотская долина. Вокруг -
ничего, кроме пастушьей сторожки и пустого загона для овец возле нее. К
оглоблям домика на колесах были привязаны две лошади. Чего было опа-
саться в такую непогоду?
Едва увидев их, граф припал к земле и пополз на руках и на коленях,
напоминая какое-то чудовище, - большой, весь измазанный, в мохнатом кар-
тузе.
Так он добрался до уединенной лачуги и спрятался под ней, чтобы его
не заметили сквозь щели между досок.
Лошади заволновались, увидев его. Он осторожно перерезал уздечки но-
жом, который держал наготове. В этот миг налетел ураган, и лошади умча-
лись, подхлестнутые градом, который барабанил по косой кровле дощатого
домика на колесах и сотрясал его.
Тогда граф привстал на колени, прильнул глазом к отверстию под дверью
и заглянул внутрь.
Теперь он не шевелился; он как будто выжидал; это длилось долго; и
вдруг он выпрямился, весь в грязи с головы до пят. Яростным движением
задвинул он засов, запиравший дверь снаружи, схватил оглобли и стал
встряхивать всю конурку, как будто хотел разнести ее в щепы. Затем быст-
ро впрягся в нее и, согнув свой высокий стан, в неимоверном усилии стал
тянуть, точно вол, задыхаясь от натуги; так увлек он до начала крутого
склона подвижной домик вместе с теми, кто был внутри.
Они кричали, колотили в дверь кулаками, не могли понять, что происхо-
дит.
Очутившись на краю, граф выпустил из рук оглобли, и домик покатился с
обрыва вниз.
Он несся все быстрее, все неудержимее, ускоряя свой бег, прыгал, спо-
тыкался, словно животное, бил по земле оглоблями.
Старик нищий, укрывшийся в овраге, видел, как деревянный ящик вихрем
промчался над его головой, и услышал доносившиеся изнутри дикие крики.
Внезапно от сторожки толчком оторвало колесо, она повалилась набок и
покатилась дальше, как кубарь, как сорвавшийся с вершины горы дом. Дос-
тигнув последнего уступа, она подпрыгнула, описав дугу, рухнула на дно и
раскололась, как яйцо.
Едва только она разбилась на каменистом дне оврага, как старик нищий,
свидетель ее падения, потихоньку пробрался сквозь кустарники; по своей
крестьянской осторожности он побоялся подойти к разлетевшемуся в щепки
ящику и отправился на ближайшую ферму сообщить о случившемся.
Сбежались люди; подняли обломки: увидели два тела, разбитые, изуве-
ченные, окровавленные. У мужчины был размозжен череп, изуродовано все
лицо. У женщины отвисла оторванная челюсть, и у обоих перебитые, разд-
робленные руки и ноги болтались, словно в них не было костей.
Однако их опознали; начались бесконечные толки о причинах несчастья.
- Что им там понадобилось, в будке-то? - заметила одна женщина.
Тогда нищий высказал предположение, что они спрятались там от ливня,
а ветер, должно быть, налетел как бешеный, опрокинул и спихнул сторожку.
Он пояснил, что и сам собирался укрыться там, но увидел лошадей, привя-
занных к оглоблям, и понял, что место занято.
Он добавил с довольным видом:
- Кабы не они, меня бы прихлопнуло.
- Оно, пожалуй, и лучше было б, - откликнулся какой-то голос.
Тогда старик страшно обозлился:
- Почему такое "лучше"? Что я бедняк, а они богачи?.. Так гляньте-ка
на них теперь.
Весь дрожа, оборванный, промокший, грязный, с всклокоченной бородой и
длинными космами, висевшими из-под рваной шляпы, он ткнул концом крючко-
ватой палки в оба трупа и сказал:
- Тут-то все мы равны.
Подоспели еще крестьяне и косились на трупы беспокойным, подозри-
тельным, испуганным, корыстным и трусливым взглядом. Потом стали толко-
вать, как поступить; решено было, в надежде на вознаграждение, отвезти
обоих покойников к ним домой. Запрягли две тележки, но тут возникло но-
вое осложнение. Одни хотели просто устлать дно повозки соломой, другие
считали, что приличнее будет положить тюфяки.
Женщина, уже подававшая голос, крикнула:
- Да их потом и щелоком от крови не отмоешь.
На это возразил толстый фермер, с виду весельчак:
- Ведь за них же заплатят. Чем больше потратимся, тем больше получим.
Его довод убедил всех.
И две тележки на больших колесах без рессор отправились одна вправо,
другая влево, встряхивая и подкидывая на каждом ухабе останки двух лю-
дей, которые недавно держали друг друга в объятиях, а теперь разлучились
навсегда.
Как только граф увидел, что сторожка покатилась с кручи, он бросился
бежать со всех ног под дождем и ветром. Так бегал он несколько часов,
пересекал дороги, перепрыгивал насыпи, ломал изгороди; он сам не помнил,
как вернулся домой уже в сумерках. Испуганные слуги встретили его и со-
общили, что обе лошади вернулись без всадников. Лошадь Жюльена последо-
вала за лошадью Жильберты.
Господин де Фурвиль пошатнулся и проговорил прерывающимся голосом:
- Погода такая ужасная, что с ними, наверно, случилось несчастье. Не-
медленно разослать всех на розыски.
Сам он пошел тоже, но едва только скрылся из виду, как спрятался в
кустарнике и стал смотреть на дорогу, в ту сторону, откуда, мертвой, или
умирающей, или же искалеченной, изуродованной навсегда, должна была вер-
нуться та, кого он все еще любил исступленно и страстно.
И вскоре мимо него проехала тележка с каким-то странным грузом.
Она остановилась перед оградой дома, потом въехала во двор. Да, это
была она, это было оно. Но безумный испуг пригвоздил его к месту, боязнь
узнать все, страх перед правдой; он не шевелился, притаившись, как заяц,
и вздрагивал от малейшего шума.
Так прождал он час, а может быть, и два. Повозка не выезжала. Он ре-
шил, что жена его при смерти, и мысль увидеть ее, встретиться с ней
взглядом вселила в него ужас; он испугался, что его убежище обнаружат,
тогда ему придется вернуться, быть свидетелем ее агонии, и он убежал еще
дальше, в самую глубь леса. Но вдруг он подумал, что ей, может быть,
нужна помощь, а некому ухаживать за ней, и опрометью бросился назад.
На пути он встретил садовника и крикнул ему:
- Ну что?
Тот не решался ответить. Тогда г-н Фурвиль не спросил, а скорее про-
ревел:
- Умерла?
И слуга пробормотал:
- Да, ваше сиятельство.
У него сразу отлегло от сердца. Небывалый покой проник в его кровь,
во все сведенное судорогой тело; и он твердым шагом взошел на высокое
крыльцо своего дома.
Вторая телега тем временем приехала в Тополя. Жанна издалека заметила
ее, увидела тюфяк, угадала, что на нем лежит тело, и поняла все. Потря-
сение было так сильно, что она упала без чувств.
Когда она опомнилась, отец поддерживал ей голову и смачивал уксусом
виски. Он спросил нерешительно:
- Ты уже знаешь?..
- Да, отец, - прошептала она.
Но когда она попыталась встать, оказалось, что она не может подняться
от боли.
В тот же вечер она родила мертвого ребенка, девочку.
Она не видела похорон Жюльена и ничего не знала о них. Она только за-
метила через день или два, что возвратилась тетя Лизон; и в лихорадочном
бреду, терзавшем ее, она упорно силилась восстановить в памяти, когда, в
какую пору и при каких обстоятельствах старая дева уехала из Тополей. И
никак не могла припомнить, даже в минуты полного сознания, только знала
твердо, что видела ее после кончины маменьки.
XI
Три месяца она не покидала своей спальни и до того побледнела и осла-
бела, что все уже потеряли надежду на ее выздоровление. Но мало-помалу
она стала оживать. Папенька и тетя Лизон поселились в Тополях и не отхо-
дили от нее. После перенесенного потрясения у нее осталась болезненная
нервозность; от малейшего шума она теряла сознание и впадала в долгий
обморок по самым незначительным причинам.
Ни разу не спросила она подробностей о смерти Жюльена. Не все ли ей
было равно? Она и так знала достаточно. Все, кроме нее, считали, что
произошел несчастный случай. Она же хранила в душе мучительную тайну
адюльтера и неожиданного зловещего появления графа в день несчастья.
Теперь душу ее переполняли умиленные, нежные и грустные воспоминания
о недолгих радостях любви, когда-то подаренных ей мужем. Она поминутно
вздрагивала от всплывавших в памяти картин и снова видела его таким, ка-
ков он был в пору жениховства и каким она любила его в считанные часы
страсти, расцветшей для нее под знойным солнцем Корсики. Все недостатки
сглаживались, все грубости исчезали, и даже измены смягчались по мере
того, как отдалялась во времени закрывшаяся могила. Жанна была охвачена
безотчетной посмертной благодарностью к человеку, который когда-то дер-
жал ее в объятиях, и прощала все перенесенные страдания во имя мгновений
счастья. А время шло, месяцы следовали за месяцами, забвение, как слоем
пыли, запорошило все ее воспоминания и горести, и она всецело отдала се-
бя сыну.
Он стал кумиром, предметом всех помыслов трех людей, окружавших его;
и царил он, как настоящий деспот. Между тремя его рабами возникала даже
своего рода ревность, - Жанна нервничала, видя, какими звонкими поцелуя-
ми малыш награждал барона после катания верхом на его колене. Тетей Ли-
зон и тут пренебрегали, как всегда: этот повелитель, еще не умевший го-
ворить, иногда обращался с ней, как с прислугой, и она уходила к себе в
комнату огорченная, сравнивая скудные ласки, которые выпадали на ее до-
лю, с поцелуями, которыми он одаривал мать и деда.
Два тихих, не потревоженных никакими событиями года прошли в неустан-
ных заботах о ребенке. В начале третьей зимы решено было переехать до
весны в Руан; и все семейство сдвинулось с места. Но по прибытии в ста-
рый заброшенный и сырой дом Поль схватил такой сильный кашель, что опа-
сались плеврита; родные встревожились и решили, что он может дышать
только воздухом Тополей, и, едва он поправился, перевезли его туда.
И потянулись мирные, однообразные годы.
Постоянно вместе вокруг малыша, то в детской, то в гостиной, то в са-
ду, они восторгались его лепетом, смешными словечками, жестами.
Мать звала его ласкательным именем Поле, а он не мог выговорить это
слово и произносил его Пуле, что возбуждало нескончаемый смех. Прозвище
так и осталось за ним, иначе его не называли.
Он очень быстро тянулся вверх, и самым увлекательным занятием для
"трех мам", как говорил барон, было измерять его рост.
На дверном косяке гостиной делали перочинным но жом зарубки, отмечав-
шие его рост из месяца в месяц. Эта лесенка, именуемая "лесенкой Пуле",
занимала видное место в жизни всех домашних.
Со временем немаловажную роль в семье стал играть новый персонаж -
пес Убой, которого Жанна в постоянных заботах о сыне совсем позабыла.
Людивина кормила его, а жил он в старой бочке возле конюшни в полном
