шать его слова, пробежал гул, кто-то уже поворачивался, собираясь бежать
на Уайтхоллстрит в штаб, но Ретт Батлер, приподнявшись на стременах,
предостерегающе вскинул вверх руку.
- Не расходитесь! - крикнул он. - Списки отправлены в газеты, их уже
печатают. Стойте здесь.
- О, капитан Батлер! - вскричала Мелани, повернувшись к нему. В гла-
зах у нее стояли слезы. - Спасибо, что вы приехали сообщить нам! Когда
будут вывешены списки?
- Это может произойти с минуты на минуту, мадам. Сообщения поступили
полчаса назад. Дежурный майор не хотел ничего оглашать, пока списки не
будут напечатаны, - боялся, что толпа ворвется в редакцию. Да вот, гля-
дите!
Одно из окон редакции распахнулось, и оттуда высунулась чья-то рука с
пачкой длинных, узких, перепачканных сведшей типографской краской гранок
с тесными строчками имен и фамилий. Толпа ринулась к окну, все вырывали
гранки друг у друга, те, кому удалось их схватить, старались выбраться
из толпы, чтобы иметь возможность прочесть, стоявшие сзади напирали с
криками: "Пропустите меня!"
- Подержи! - сказал Ретт Батлер, соскакивая с седла и бросая поводья
дядюшке Питеру. Решительно расталкивая толпу, он двинулся вперед и через
минуту возвратился к коляске с пачкой гранок в руке. Одну он протянул
Мелани, остальные начал раздавать дамам из стоявших поблизости экипажей:
миссис Мид, миссис Мерриуэзер, миссис Элсинг, сестрам Маклюр.
- Да читай же, Мелли! - вне себя крикнула Скарлетт, задыхаясь от вол-
нения. У Мелани так дрожали руки, что она не могла разобрать прыгавшие
перед глазами строчки.
- Возьми, - еле слышно прошептала Мелли, и Скарлетт выхватила гранку
у нее из рук. - Где тут "У"? А вот, в самом низу, все так смазано, еле
можно разобрать.
- Уайт... - прочитала Скарлетт, и голос ее дрогнул. - Уилкенс, Уинн,
Фебулон... О, Мелли! Его здесь нет! Нет! О, тетя Питти, успокойтесь!
Мелли, достань нюхательные соли! Помоги ей, Мелли!
Мелли, заливаясь слезами от счастья, поддерживала запрокинувшуюся го-
лову тетушки Питти и совала ей под нос флакончик с нюхательными солями.
Скарлетт подхватила старую даму с другой стороны. Сердце ее пело от ра-
дости. Эшли жив! Его даже не ранило. Господь бог его хранит...
Она услышала негромкий стон и, обернувшись, увидела, что Фэнни Элсинг
уронила голову на грудь матери, выпустив гранку из рук. Миссис Элсинг
прижимала к себе дочь, тонкие губы ее дрожали. Она негромко сказала ку-
черу: "Домой! Быстрей!" Скарлетт бросила взгляд на список: имени Хью Эл-
синга там не значилось. Значит, у Фэнни был любимый, и он убит. Толпа
почтительно расступилась перед коляской миссис Элсинг, следом тронулась
маленькая плетеная тележка, - мисс Фейс Маклюр с каменным лицом правила
лошадью, губы ее были так плотно сжаты, что впервые полностью прикрыли
зубы. Мисс Хоуп, без кровинки в лице, прямая как палка, сидела рядом с
сестрой, судорожно вцепившись рукой в ее юбку. Обе они казались совсем
старыми женщинами. Их обожаемый младший брат Даллас ушел в мир иной, ос-
тавив своих незамужних сестер одних на белом свете.
- Мелли! Мелли! - радостно кричала Мейбелл. - Рене жив! И Эшли тоже!
О, какое счастье! - Шаль соскользнула с ее плеча, выставив на всеобщее
обозрение огромный живот, но ни она, ни миссис Мерриуэзер уже не обраща-
ли на это внимания. - О, миссис Мид! Рене... - Голос ее оборвался. -
Мелли, взгляни! О, миссис Мид, бога ради... Дарси?..
Миссис Мид сидела, опустив голову, глядя в колени, и не шевельнулась,
когда ее окликнули, но по лицу юного Фила, сидевшего рядом, все можно
было прочесть, как по открытой книге.
- Ну, мамочка, мама! - беспомощно повторял он. Миссис Мид подняла го-
лову и встретила взгляд Мелани.
- Не нужны ему больше сапоги, - сказала она.
- О, моя дорогая! - воскликнула Мелли и разрыдалась. Опустив голову
тетушки Питти на плечо Скарлетт, Мелани выпрыгнула из коляски и броси-
лась к миссис Мид.
- Мама, но у тебя остался я, - твердил Фил, делая неуклюжую попытку
утешить мать. - И если бы только ты отпустила меня, я бы поубивал всех
этих янки...
Миссис Мид вцепилась ему в плечо, словно желая показать, что никогда
ни на секунду не отпустит его от себя, и пробормотала сдавленным голо-
сом:
- Нет! - И захлебнулась слезами.
- Фил Мид, сейчас же замолчите! - прошипела Мелани, поднимаясь в ко-
ляску и прижимая миссис Мид к груди. - Вы считаете, что очень облегчите
своей матери жизнь, если ей придется хоронить и вас тоже? Отродясь не
слышала более глупого способа утешать! Быстрей везите нас домой!
Фил взял вожжи, а Мелани обернулась к Скарлетт:
- Как только отвезешь тетушку Питти, приезжай к миссис Мид. Капитан
Батлер, не можете ли вы послать за доктором - он в госпитале.
Коляска покатила сквозь поредевшую толпу. Некоторые женщины залива-
лись слезами радости, но большинство стояли оглушенные, еще не осознав
до конца, какой на них обрушился удар. Скарлетт склонилась над расплыв-
шимися типографскими строчками, быстро пробегая их глазами, ища, не по-
падется ли имя кого-нибудь из друзей. Теперь, узнав, что Эшли уцелел,
она уже могла думать и о других. О, какой длинный перечень имен! Какой
тяжкий урон для Атланты, для всей Джорджии!
Силы небесные! "Калверт, Рейфорд, лейтенант". Рейф! Внезапно всплыло
далекое-далекое воспоминание: она и Рейф, сговорившись, бегут из дома,
но с наступлением ночи решают вернуться, потому что проголодались и бо-
ятся темноты.
"Фонтейн, Джозеф К., рядовой". Маленький злючка Джо! А Салли только
что разрешилась от бремени!
"Манро, Лафайетт, капитан". А Лаф обручился с Кэтлин Калверт. Бедняж-
ка Кэтлин! Потерять сразу двоих - и брата и любимого! А Салли-то еще тя-
желей - и брата и мужа!
Нет, это слишком ужасно! Скарлетт не решалась заглянуть дальше в спи-
сок. Тетушка Питти вздыхала и всхлипывала у нее на плече, и Скарлетт без
особых церемоний отпихнула ее в угол коляски и снова стала читать.
Господи, нет, не может быть - фамилия Тарлтон три раза подряд... Вер-
но, наборщик напутал в спешке... Нет. Все трое. "Тарлтон, Брейтон, лей-
тенант", "Тарлтон, Стюарт, капрал", "Тарлтон, Томас, рядовой". А Бойд
погиб еще в первый год войны и похоронен где-то там, в Виргинии. Все
четверо тарлтонских мальчиков погибли на войне. И Том, и длинноногие
бездельники-близнецы - эти отчаянные болтуны с их нелепым пристрастием к
"розыгрышам", и Бойд, грациозный, как профессиональный танцор, и с язы-
ком острым, как жало.
У нее не было сил читать дальше. Она боялась увидеть в этом списке
имена кого-нибудь еще из тех мальчиков, с которыми росла, танцевала, ко-
кетничала, целовалась... Слезы душили ее, но не могли пролиться, горло
сдавило словно железным обручем.
- Я сочувствую вам, Скарлетт, - произнес Ретт Батлер. Она подняла на
него глаза. Она совсем забыла, что он все еще здесь. - Там много ваших
друзей?
Она кивнула, не сразу найдя в себе силы заговорить.
- Почти в каждой семье графства... И все... все трое братьев Тарлто-
нов.
Лицо его было сосредоточенно и сумрачно, в глазах не мелькала обычная
усмешка.
- И это еще не конец, - сказал он. - Это только первые сводки, и они
не полны. Завтра поступят новые, более длинные списки. - Он понизил го-
лос, чтобы его не услышали в проезжавших мимо экипажах. - Генерал Ли,
по-видимому, проиграл это сражение, Скарлетт. В штабе говорили, что он
отступил в Мериленд.
Она поглядела на него с испугом. Но не весть о поражении Ли привела
ее в смятение. Более длинные списки? Завтра? Она была так счастлива, не
найдя имени Эшли в списке, что как-то совсем не подумала о завтрашнем
дне. Завтра! Господи, он, может быть, уже мертв сейчас, а она узнает об
этом только завтра или даже через неделю!
- Ох, Ретт, кому она нужна, эта война! Ведь янки могли бы просто ку-
пить у нас негров, им бы это было легче... Да наконец, мы могли бы от-
дать их даже даром, лишь бы не воевать.
- Дело не в неграх, Скарлетт. Негры просто предлог. Войны будут всег-
да, потому что так устроены люди. Женщины - нет. Но мужчинам нужна война
- о да, не меньше, чем женская любовь.
Знакомая усмешка снова искривила его губы, лицо опять стало непрони-
цаемым. Он приподнял свою широкополую шляпу.
- Прощайте. Я отправляюсь на розыски доктора Мида. Сейчас он едва ли
сумеет оценить иронию судьбы, сделавшей меня вестником гибели его сына.
Но впоследствии, боюсь, ему будет невыносима мысль, что весть о смерти
героя он услышал из уст спекулянта.
Скарлетт уложила тетушку Питти в постель, приготовила ей стакан гро-
га, поручила ее заботам Присей и кухарки и направилась к дому доктора
Мида. Миссис Мид и Фил ждали у себя наверху возвращения доктора, а Мела-
ни сидела в гостиной с исполненными сочувствия соседями, и они перегова-
ривались приглушенными голосами. Вооружившись иголкой и ножницами, Мелли
старательно перешивала для миссис Мид траурное платье, позаимствованное
у миссис Элсинг. Весь дом уже пропах едким запахом краски: на кухне
всхлипывающая кухарка кипятила платье миссис Мид в большой лохани, на-
полненной черной краской домашнего изготовления.
- Как она? - шепотом спросила Скарлетт.
- Ни единой слезы, - отвечала Мелани. - Когда женщина не может пла-
кать, это страшно. Я не понимаю, как мужчины умеют все переносить, не
давая воли слезам. Но, конечно, они сильнее и мужественнее нас. Миссис
Мид твердит, что поедет в Пенсильванию одна, чтобы привезти его тело.
Доктор не может покинуть госпиталь.
- Одна? Это ужасно. А почему Филу не поехать с ней?
- Она боится, что может за ним не уследить и он сбежит там на фронт.
Он же такой рослый, а сейчас уже берут и шестнадцатилетних.
Соседи один за другим начали расходиться, боясь встретиться с докто-
ром, когда он вернется домой, и Скарлетт вместе с Мелани принялась за
шитье. Мелани держалась спокойно, хотя лицо ее было печально и на шитье
порой капала слеза. По-видимому, она думала о том, что бои еще идут и,
быть может, Эшли уже нет в живых, и Скарлетт, у которой сжималось серд-
це, была в нерешительности - передать ли Мелани слова Ретта Батлера, по-
черпнув горькое утешение в зрелище ее страданий, или промолчать? В конце
концов она решила не говорить. Совсем ни к чему давать Мелани повод ду-
мать, что она слишком обеспокоена судьбой Эшли. Все были так поглощены
своими тревогами, что, слава богу, никто - ни Мелани, ни тетушка Питти -
не заметил ничего странного в ее поведении.
В полном молчании Скарлетт и Мелани продолжали шить. Но вот за окнами
раздался шум, и, приподняв занавеску, Скарлетт увидела доктора Мида. Он
спешился и направился к дому. Он шел сгорбившись, так низко опустив го-
лову, что седая борода веером распласталась по груди. Медленно войдя в
дом, он снял шляпу, положил свою сумку и молча поцеловал обеих женщин.
Потом стал тяжело подыматься по лестнице. Через минуту из верхних комнат
- длинноногий, длиннорукий, неуклюжий - выбежал Фил. Мелани и Скарлетт
взглядом предложили ему посидеть с ними, но он выскочил на крыльцо и
опустился на верхнюю ступеньку, уронив голову в колени, закрыв лицо ру-
ками.
Мелли вздохнула.
- Он сходит с ума, оттого что они не пускают его на фронт. Пятнадца-
тилетний мальчишка! Ах, Скарлетт, как бы я хотела иметь такого сына, как
он!
- Чтобы его убили на войне? - сказала Скарлетт, думая о Дарси.
- Лучше иметь сына и потерять, чем не иметь совсем, - сказала Мелли и
сглотнула слезы. - Ты не можешь этого понять, Скарлетт, потому что у те-
бя есть Уэйд, а я. ...О, Скарлетт, как я хочу иметь ребенка! Ты, верно,
считаешь, что не следует открыто говорить об этом, но что делать, раз
это правда, и каждая женщина только о том мечтает, и ты сама это знаешь.
Скарлетт едва не фыркнула, но вовремя сдержалась.
