в Аризоне и о его связях с Ричардом Хантри. Также я рассказал ему о смерти
Вильяма, внебрачного сына Милдред Мид, и о поспешном отъезде Ричарда
Хантри из Аризоны летом 1943 года.
Маккендрик взял карандаш и принялся рисовать на желтой бумаге
связанные между собой квадраты, складывавшиеся в неровную шахматную доску,
поля которой могли символизировать округи, города или усилия его мысли.
- Я никогда ничего об этом не слыхал, - признался он в конце концов.
- Вы уверены в достоверности этой информации?
- Большую часть сведений я получил от шерифа, проводившего
расследование убийства Вильяма Мида. Вы можете получить у него
подтверждение.
- Так я и сделаю. Когда Хантри приехал в Санта-Терезу и купил этот
дом над океаном, я служил в армии. Демобилизовавшись, я с 1945 года начал
работать в полиции и был одним из немногих людей, знавших его лично, - из
слов Маккендрика я понял, что жизнь этого города он отождествляет с
собственной жизнью. - Много лет, до получения сержантского звания, я
патрулировал тот самый участок пляжа, так и познакомился с мистером
Хантри. Он был тронутым по части безопасности, все время жаловался, что
вокруг его дома крутятся какие-то люди. Вы же знаете, как пляж и океан
всегда притягивают приезжих...
- Он был нервным человеком?
- Пожалуй, можно так сказать. Во всяком случае, был нелюдимым. Я
никогда не слыхал, чтобы он устроил прием или хотя бы пригласил к себе
друзей. Да и друзей у него, насколько я знаю, не было. Сидел дома с женой
и типом по имени Рико, который был у них поваром. И работал. Я слышал, что
он все время работал. Иногда работал целыми ночами, и когда я проезжал
мимо их дома рано утром, там еще горели огни, - Маккендрик поднял на меня
глаза, всматривавшиеся в прошлое и полные размышлений о настоящем. - Вы
совершенно уверены, что он был педиком? Я никогда не видел, чтобы кто-то
из них любил тяжелый труд.
Я не стал вспоминать о Леонардо да Винчи, чтобы не усложнять дела.
- Практически уверен. Вы можете спросить кого-нибудь другого.
Маккендрик внезапно покачал головой.
- В этом городе я не могу этого сделать! Санта-Тереза обязана ему
своей известностью - он исчез двадцать пять лет назад, но до сих пор
является одним из наших почетных жителей. Так что думайте о том, что
говорите о нем, мистер.
- Это угроза?
- Это предостережение. И вы должны быть мне за него благодарны.
Миссис Хантри может подать на вас в суд и не думайте, что она не станет
этого делать. Она держит в руках редакцию газеты настолько, что они дают
ей прочесть все статьи о муже, прежде чем те появятся в печати.
Естественно, проблема его исчезновения должна трактоваться исключительно
деликатно.
- А как вы думаете, капитан, что с ним случилось? Я вам сказал все,
что знаю...
- И я ценю это. Если, как вы говорите, он был педиком, то у меня есть
ответ. Жил с женой семь лет, и больше не мог этого выносить. Я заметил у
людей такого сорта одну общую черту: их жизнь делится на фазы... они не
выдерживают долгой дистанции, ведь движутся более трудным путем, чем
большинство из нас.
Маккендрику удалось поразить меня - в его гранитной структуре было,
однако, зерно терпимости.
- Это официальная теория, капитан? Будто Хантри ушел просто-напросто
по собственной воле? Это не было убийство? Самоубийство? Шантаж?
Он глубоко втянул воздух носом и с тихим свистом выпустил его через
губы.
- Я даже говорить вам не стану, сколько раз я уже слышал этот вопрос.
Я уже даже полюбил его, - добавил он с иронией. - И всегда отвечаю на него
одинаково. Мы ни разу не натыкались ни на одно доказательство того, что
Хантри был убит или изгнан. В свете известных нам фактов получается, что
он ушел, потому что желал начать новую жизнь. А то, что вы мне сказали о
его сексуальных наклонностях, только подтверждает данную гипотезу.
- Я думаю, это его прощальное письмо было должным образом
исследовано?
- Самым что ни на есть подробным образом. Письмо, отпечатки пальцев,
бумага - все. Хантри писал его, он оставил на нем отпечатки, ему
принадлежала бумага. И ничто не указывало на то, что он писал его по
принуждению. В течение двадцати пяти лет, прошедших с тех пор, мы не
натыкались ни на какие новые улики. Я с самого начала очень интересовался
этим делом, потому что был знаком с Хантри, и вы можете не сомневаться ни
в чем из того, что я вам сказал. По какой-то причине ему все надоело, он
не пожелал жить в Санта-Терезе и убрался.
- Не исключено, что он появился вновь, капитан. Фред Джонсон уверен,
что украденная картина была написана Хантри и притом недавно.
Маккендрик раздраженно махнул левой рукой.
- Уверенности Фреда Джонсона для меня слишком мало. И я не верю в эту
его сказочку, что картину украли из музея. Думаю, он где-то ее припрятал.
Если это и в самом деле Хантри, она стоит немалых денег. Вы знаете о том,
что семья Фреда Джонсона живет в нищете? Его отец - безнадежный пьяница и
уже много лет не работает, мать потеряла место в клинике, потому что ее
подозревали в краже наркотиков. Да и в конце концов, Фред Джонсон отвечает
за пропажу этой картины независимо от того, потерял он ее, продал или
подарил кому-то.
- О его ответственности может судить только суд.
- Не начинайте говорить со мной таким тоном, мистер Арчер. Вы юрист?
- Нет.
- Ну, так перестаньте играть в адвоката. Фред находится там, где ему
и место, а вы встали на ложный путь. А у меня свидание с помощником
коронера.
Я поблагодарил его за терпение без тени иронии. Он сообщил мне
многое, о чем мне необходимо было знать.
Выходя из здания полицейского управления, я повстречал в дверях моего
друга Пурвиса. Юный помощник коронера выглядел как солидный, полный
собственного достоинства благодетель человечества, позирующий перед
фоторепортерами. Минуя меня, он даже не замедлил шага.
Я подождал поблизости от его служебной машины. Полицейские автомобили
подъезжали и отъезжали. Стайка грачей промелькнула по небу, словно
кричащая туча, убегая от первого предвечернего сумрака. Я тревожился о
судьбе сидящего в камере Фреда и жалел, что мне не удалось его вызволить.
Наконец, Пурвис вышел из здания управления, теперь он шел медленней,
как уверенный в себе человек.
- Что слышно? - спросил я.
- Помнишь того несчастного, что я тебе показал в морге вчера вечером?
- Разумеется, художник по имени Джейкоб Витмор.
Пурвис подтвердил кивком головы.
- Оказалось, что он не утонул в океане. Сегодня днем мы провели
весьма подробное вскрытие его тела. Витмор утонул в пресной воде.
- Это значит, что он был убит?
27
Я поехал в Сикамор-Пойнт и постучал в дверь домика Джейкоба Витмора.
Открыла его девушка. Солнце, низко висящее над горизонтом, окрасило ее
лицо розовым, вынуждая прищурить глаза. Меня она, видимо, не узнала.
Пришлось ей напомнить:
- Я был тут позавчера вечером и купил у вас несколько картин
Джейка...
Она прикрыла глаза козырьком ладони и внимательней присмотрелась ко
мне. Выглядела бледной и усталой, дуновения предвечернего ветерка
развевали ее светлые непричесанные волосы.
- Вам понравились эти картины?
- В общем, да.
- Если вы хотите купить еще несколько, мистер, то я могу их вам
продать...
- Поговорим.
Она впустила меня в переднюю комнату. Здесь в общем ничего не
изменилось, только прибавилось беспорядка. Кто-то перевернул кресло, на
полу стояли бутылки, стол был залит вином.
Девушка уселась на стол, я поднял упавшее кресло и устроился в нем
лицом к ней.
- Сегодня днем вы не получали никаких известий от коронера?
Она покачала головой.
- Никто ко мне не приходил, во всяком случае, я этого не помню.
Простите мне беспорядок, вчера вечером я немного перепила и, должно быть,
ошалела. Я подумала... как это чертовски несправедливо, что Джейк вот так
утонул! - она на секунду замолкла, но потом заговорила снова. - Вчера они
захотели, чтобы я дала согласие на вскрытие тела.
- Сегодня они его произвели. Джейк утонул в пресной воде.
Она снова покачала своей светлой головкой.
- Да нет же, он утонул в океане!
- Его тело нашли в океане, но утонул он в пресной воде. Вы можете
получить подтверждение у коронера.
Она уставилась на меня мутным взглядом полуприкрытых глаз.
- Не понимаю... Это что, значит, он утонул в речке, и его тело смыло
в море?
- Маловероятно. Летом реки мелеют. Скорей всего, его утопили в ванне
или бассейне, а тот, кто это сделал, кто бы он ни был, бросил тело в
океан.
- Я не верю! - она оглядела комнату, будто убийца мог прятаться за
мебелью. - Кто мог это сделать?!
- Это вы должны знать, миссис Витмор.
Она потрясла головой.
- Мы не были женаты. Меня зовут Джесси Гейбл, - звук собственного
имени вызвал у нее слезы, она зажмурилась, и крупные капли потекли по ее
щекам. - Вы хотите сказать, что Джейка убили?!
- Да.
- Я не понимаю... Он никогда не обидел ни одно живое существо... За
исключением меня. Но я прощала ему...
- Жертвы убийства редко заслуживают такой судьбы.
- Но у него не было ничего, что можно было украсть!
- А может, было? Разве Пол Граймс не купил несколько его картин?
Она кивнула.
- Действительно, купил. Но на самом деле ему не нужны были картины. Я
была здесь, в комнате, когда они говорили. Граймс хотел получить у него
определенную информацию и купил картины, чтобы Джейк продолжал говорить.
- О чем?
- О том портрете, который Джейк ему продал за день до того, на
пляжной распродаже.
- И Джейк сказал ему то, чего он хотел?
- Не знаю... Они вышли из дома, чтобы поговорить. Не хотели, чтобы я
слышала их разговор.
Я достал фотографию украденной у Баймееров картины и показал ей в
свете, падающем от окна.
- Не эту ли картину Джейк продал Граймсу?
Она взяла карточку в руки и кивнула.
- Да, пожалуй, эту. Это действительно хорошая картина, и Джейк взял
за нее много денег. Он не сказал мне, сколько, но, должно быть, несколько
сотен.
- А Граймс продал ее наверняка за несколько тысяч.
- Правда?
- Я не шучу, Джесси. Люди, купившие у Граймса картину, позволили
украсть ее у себя. И наняли меня, чтобы я ее нашел.
Она выпрямилась, заложив ногу за ногу.
- Надеюсь, вы не думаете, что это я ее украла?
- Нет. Я думаю, вы никогда в жизни не брали чужого.
- Не брала, - серьезно произнесла она. - Никогда. Я украла только
Джейка у его жены.
- Это не преступление.
- Не знаю... На меня свалилось такая кара, словно я убила кого. Вот и
Джейк был наказан...
- Все мы умрем, Джесси...
- Надеюсь, со мной это произойдет скоро.
- Но прежде, чем это произойдет, - сказал я после минутного молчания,
- мне хотелось бы, чтобы вы сделали кое-что для Джейка.
- Что я могу сделать для него? Он мертв...
- Вы можете помочь мне найти его убийцу или убийц, - я взял
фотографию из ее безвольных рук. - Думаю, это было причиной убийства.
- Но почему?!
- Потому что он знал или догадывался, кто автор этой картины.
Поймите, мисс, я продвигаюсь вслепую. Я не уверен, что так и было на самом
деле. Но, видимо, я не так уж неправ. Вокруг этой картины уже двое убитых
- Джейк и Пол Граймс.
Говоря это, я вспомнил, что убит был еще и третий человек: Вильям
Мид, тело которого было найдено летом 1943 года в аризонской пустыне и чья
