том числе учеников из школы, где преподавал. В этом, в сущности, не было
ничего плохого, он любил свою работу учителя... Я тоже многому научилась у
него, - задумчиво прибавила она. - Прежде всего, он научил меня правильной
английской речи. Это изменило всю мою жизнь. А вот в его жизни что-то
сломалось, может, и по моей вине, он не умел вести себя со мной, - она
нетерпеливо качнула бедрами. - Он всегда говорил, что сбился с пути из-за
меня. Может, это так и было... - она склонила голову и крепко сжала руки.
- У меня всегда был нелегкий характер. Между нами бывали ссоры, даже
драки... Но я очень любила его! А Пол на самом деле не был в меня слишком
влюблен.
- А кого он любил?
Она задумалась над моим вопросом.
- Паолу. Он действительно любил ее, хотя ей это не пошло на пользу.
Любил некоторых своих студентов.
- Касается ли это Ричарда Хантри?
Ее суровый взгляд, казалось, ушел вглубь, в прошлое, она еле заметно
кивнула головой.
- Да, он любил Ричарда Хантри.
- Они были любовниками в полном смысле?
- Думаю, да. Во всяком случае, молодая миссис Хантри считала так.
Честно говоря, она даже подумывала о разводе.
- Откуда вы знаете это?
- Когда Пол поселился у них, она нанесла мне визит. Хотела, чтобы я
прервала их связь, во всяком случае, тогда она так говорила. Теперь я
подозреваю, что она хотела использовать меня в качестве свидетеля в деле о
разводе, если до него дойдет. Я ей ничего не сказала.
- А где произошел этот разговор?
- Здесь, в магазине.
Она постучала кончиком сандалии по полу, кокетливо изогнувшись. Была
она из тех женщин, в которых эротизм с возрастом переходит в скрытую
форму, но в случае провокации готов вспыхнуть с новой силой. Я стоял
абсолютно неподвижно.
- А когда произошел этот ваш разговор с миссис Хантри?
- Должно быть, году в 1943, в начале лета. Мы только открыли этот
магазин. Пол занял у Ричарда порядочную сумму, чтобы все тут устроить и
закупить товары. Считалось, что эти деньги - задаток в счет дальнейших
уроков рисования. Но Ричард так их и не получил. Они с женой перебрались в
Калифорнию еще до конца того лета, - она засмеялась так искренне, что
украшения на блузке громко зазвенели в такт. - Это был самый дурацкий
поступок, который я видела в своей жизни!
- Почему вы так считаете?
- Я совершенно уверена, что это была ее идея. Она все сделала в
ужасной спешке, за один день, лишь бы только вывезти Ричарда за границы
штата и вырвать из-под влияния моего мужа. Но я и сама была рада, что эта
парочка распалась, - она красноречиво пожала плечами.
- Но в конце концов, они поселились в Санта-Терезе, - заметил я. -
Интересно, почему? И почему ваш бывший муж и Паола поехали в Санта-Терезу
в прошлом году?
Она повторила свое пожатие плечами, на этот раз, очевидно, давая мне
понять, что она не в силах ответить ни на один из моих вопросов.
- Я не знала, что они переезжают туда, они ничего мне не говорили,
просто уехали.
- Вам не кажется, миссис, что это было как-то связано с Ричардом
Хантри?
- Все возможно. Но мне кажется - я уже давно это говорила - Ричарда
Хантри нет в живых.
- Он убит?
- Не исключено. Такие вещи случаются с гомосексуалистами и
бисексуалистами, или как там их называют. Я их много видела, работая
здесь. Некоторые водятся с преступниками, словно бы сами ищут смерти. Или
уединяются где-нибудь и кончают с собой. Возможно, Ричард Хантри именно
так и поступил. А с другой стороны, может, он нашел какую-то родственную
душу да и живет себе счастливо в Алжире или на Таити.
Она усмехнулась без особого тепла, но широко, я заметил, что у нее
недостает одного из боковых зубов. Мне казалось, что она несколько
стареет, как душой, так и лицом.
- А ваш муж также был связан с преступным миром?
- Возможно. Он отсидел три года в федеральной тюрьме, вы, наверное,
слышали об этом. Впридачу ко всему, он был еще и наркоманом...
- Да, об этом мне говорили, но, кажется, он завязал.
Она не ответила на мой замаскированный вопрос, а я не стал
формулировать его более ясно. Причиной смерти Граймса не был героин или
какой-либо другой наркотик. Он был до смерти избит - как и Вильям Мид.
- Вы знали Вильяма, сводного брата Ричарда Хантри?
- Да. Я познакомилась с ним через его мать, Милдред Мид. Она была
очень известной в этих краях натурщицей, - она зажмурилась, словно
припоминая какую-то потрясающую подробность. - Вы знаете, что она теперь
тоже в Калифорнии?
- Но где именно?
- В Санта-Терезе. Она прислала мне оттуда открытку.
- Она там не упоминала Джека Баймеера, он тоже живет в Санта-Терезе?
Она свела свои темные брови к переносице.
- Кажется, нет. Кажется, она не упоминала никаких имен.
- Они с Баймеером по-прежнему друзья?
- Вряд ли. Как вы, наверное, знаете, он унаследовал Милдред после
старого Феликса Хантри. Запер ее в этом доме в горах и был ее любовником
много лет. Но мне кажется, что он на какое-то время порвал с нею перед
выходом на пенсию. Милдред была намного старше его. Она долго не выглядела
на свой возраст, но сейчас уже начинает его чувствовать. Она ясно пишет об
этом в той открытке, которую я от нее получила.
- У вас есть ее адрес?
- Она остановилась в гостинице, в Санта-Терезе, пишет, что ищет
какое-нибудь постоянное место жительства.
- В какой гостинице?
Ее лицо отразило умственное усилие.
- К сожалению, я не помню. Но его название есть на обороте открытки,
я постараюсь найти ее.
24
Она вышла в помещающийся за магазином кабинетик и вскоре вернулась с
открыткой в руке. Это была цветная фотография "Сьеста Вилледж" - одного из
приморских отелей, недавно построенных в Санта-Терезе. На обороте был
написанный чьей-то дрожащей рукой адрес Жуаниты Граймс в Копер-Сити, а
рядом текст:
"Дорогая Нита!
Живу вот здесь, пока не найду ничего получше. Мне не очень-то
подходит эта туманная погода и, честно говоря, чувствую я себя достаточно
скверно. Климат Калиф слишком разрекламировали. Ты никому не говори, но я
ищу какой-нибудь приют, где могла бы пожить некоторое время и собраться с
силами. Обо мне не беспокойся, здесь у меня есть друг.
Милдред."
Я возвратил открытку миссис Граймс.
- Похоже, что у Милдред не все в порядке.
Она покачала головой, но не для того, чтобы возразить, а скорее для
того, чтобы отогнать от себя эти мысли.
- Может быть. У Милдред не было привычки жаловаться на здоровье. Она
всегда была очень крепкой. Ей ведь уже больше семидесяти.
- Когда вы получили открытку от нее?
- Месяца два назад. Я послала ответ на адрес этой гостиницы, но она
больше не отозвалась.
- Вы не знаете, кто этот друг из Санта-Терезы?
- К сожалению, нет. Милдред всегда была достаточно скрытна, когда
дело касалось ее друзей. Мягко говоря, у нее была очень богатая жизнь. Но
в конце концов, годы нагнали ее, - она опустила глаза и скользнула
взглядом по собственной фигуре. - В свое время она пережила немало хлопот.
Но, впрочем, и не старалась их избегать. У нее всегда было больше
темперамента, чем ей было необходимо.
- Вы были ее близкой подругой?
- Не ближе других женщин в городе. Она не дружила... не дружит с
женщинами. Она была другом мужчин, но так и не вышла замуж...
- Да, я слышал. Значит, Вильям был внебрачным сыном?
Она кивнула.
- У нее был долгий роман с Феликсом Хантри, тем, который разработал
медный прииск. Вильям был его ребенком.
- Вы хорошо знали Вильяма?
- Мы с Полом оба видели его достаточно часто. Он был очень
многообещающим художником, пока его не забрали в армию. Пол утверждал, что
потенциально он гораздо способнее своего брата Ричарда. Но этот талант не
успел развиться. Его убил неизвестно кто летом 43-го года.
- То есть, в то самое время, когда Ричард с женой перебрались в
Калифорнию?
- В то самое время, - уныло повторила она. - Я никогда не забуду то
лето. Милдред приехала из Тьюксона, где она тогда жила с каким-то
художником, чтобы опознать тело несчастного Вильяма... Потом пришла ко мне
и в результате осталась ночевать. Она тогда была здоровой и сильной, ей и
сорока не было, но смерть сына для нее была страшным потрясением. Вошла в
мой дом, как старуха. Мы сели на кухне и вдвоем выпили бутылку виски. Нам
всегда нравилось поговорить друг с другом, но в ту ночь она не вымолвила
ни слова - была совершенно сломлена. Понимаете, Вильям был ее единственным
ребенком, и она действительно любила его.
- Она не подозревала, кто мог убить его?
- Если и подозревала, то ничего об этом не говорила. Но я не думаю.
Это убийство так и не было раскрыто. До сих пор.
- А вы не задумывались над этой проблемой?
- Тогда мне казалось, что произошло одно из этих бессмысленных
убийств. Да я и теперь так считаю. Бедняга Вильям путешествовал
автостопом, выбрал для путешествия не тех спутников и, скорей всего, был
убит с целью грабежа, - она внимательно всматривалась в мое лицо, словно
глядя в запотевшее окно. - Я вижу, вы не верите в эту версию, мистер.
- Это могло быть и так. Но мне это кажется слишком простым. Возможно,
Вильям и выбрал не тех спутников, но мне не кажется, что он их не знал.
- В самом деле? - она наклонилась ко мне. Пробор в ее волосах был
белым и ровным, будто дорога, ведущая через пустыню. - Вы считаете, что
Вильяма намеренно убил человек, который его знал? И на чем основаны ваши
подозрения?
- В основном, на двух вещах. Я говорил об этом убийстве с
полицейскими, и у меня сложилось впечатление, что они не говорят всего,
что знают, что все это дело было - сознательно или несознательно - замято.
Я знаю, это звучит не слишком убедительно. Второе мое впечатление еще
более туманно. Но более весомо, на мой взгляд. Я расследовал не один
десяток убийств и часто имел дело с убийцами-рецидивистами. Почти всегда
совершенные ими убийства имели какие-то общие черты. Честно говоря, чем
глубже мы исследуем серию преступлений или обстоятельства, связанные с
какой-либо преступной группой, тем больше открываем связей между ними.
Она продолжала всматриваться в мое лицо, словно стараясь проникнуть в
мои мысли.
- То есть, вы считаете, что смерть Пола прошлой ночью как-то связана
с убийством Вильяма Мида в 43-м году?
- Именно такова моя гипотеза.
- Но каким образом?!
- Этого я наверняка не знаю.
- Вы думаете, что обоих убил один человек? - несмотря на свой
возраст, она говорила, как молодая девушка, пугающая себя рассказом,
окончание которого могло быть еще более поразительным. - Кто же это может
быть?
- Я не хотел бы навязывать вам свое мнение. Скорей всего, вы знакомы
со всеми подозреваемыми.
- Значит, вы подозреваете не одного человека?
- Двух или трех.
- Но кого?!
- А вы подскажите мне, миссис. Вы же умная женщина. Вы знакомы со
всеми, кто замешан в этом деле, и знаете о них больше, чем я когда-либо
смогу узнать...
Она тяжело дышала, грудь ее поднималась высоко и быстро. Однако, мне
удалось задеть и заинтересовать ее. Возможно, ей казалось, что сказанное
ею может повлиять на ход всего дела и на восприятие ее погибшего мужа.
- А вы не станете ссылаться на меня?
- Я - нет.
- Хорошо, я расскажу вам кое-что, о чем никто не знает. Я вытянула
это из Милдред Мид.
- В ту ночь, когда вы вдвоем выпили бутылку виски?
