временами я провоцирую совершение такового", - я старался не допустить,
чтобы эта мысль связалась с мыслью о Бетти, но они тянулись друг к другу,
будто намагниченные.
- Съешьте овощи, мистер, - произнесла миссис Брайтон, - больше всего
человеку необходимы витамины. Вы тревожитесь о Бетти Джо, не так ли? -
продолжала она своим серьезным тоном.
- Да, это так.
- Я тоже. С того самого момента, как вы сказали мне, что Джейк Витмор
был убит. Человек, которого я знала полжизни... словно молния ударила
возле самого дома. А если что-то случилось с Бетти... - она смолкла, но
потом продолжила, чуть понизив голос. - Я очень люблю эту девочку, и если
с ней что-нибудь случилось, я на все готова!
- Как вы думаете, что могло случиться?
Она оглядела зал, словно ища какого-нибудь провидца или пророка. Но
вокруг не было никого, кроме нескольких поглощенных едой старичков.
- Бетти страшно интересуется делом Хантри, - вздохнула она. - В
последнее время она немного о нем говорила, но мне знакомы эти симптомы.
Сама пережила это лет двадцать назад. Хотела выследить Хантри, привести
его, живого и невредимого, домой - и стать королевой репортеров! По
чьему-то совету я даже раздобыла денег, чтобы поехать на Таити. Вы же
знаете, мистер, что Хантри всегда был под большим влиянием Гогена. Но на
Таити я его не нашла. Да и Гогена тоже.
- Значит, вы думаете, что Хантри жив?
- Тогда я думала именно так. Сейчас не знаю. Забавно, как наши
взгляды меняются с возрастом! Вам уже столько лет, что вы должны понимать
меня, сэр. Когда я была молода, то воображала, что Хантри поступил таким
же образом, каким поступила бы я, во всяком случае, как мне хотелось бы
поступить. Плюнул на этот паршивый городишко и уехал куда подальше!
Понимаете, когда он провалился сквозь землю, ему было тридцать. У него
была впереди масса времени... для того, чтобы начать новую жизнь. Сейчас,
когда собственная моя жизнь уже движется к концу, я не так уверена в этом.
Возможно, он был убит еще тогда, тридцать лет назад...
- У кого были поводы убить его?
- Не знаю... Возможно, у его жены. У жен частенько бывают мотивы. Не
стоит ссылаться на мое мнение, мистер, но мне кажется, что она способна на
это.
- Вы с ней знакомы?
- Достаточно хорошо, во всяком случае, была знакома достаточно
хорошо. Она весьма заботится о рекламе. С тех пор, как я не пишу, она
потеряла ко мне интерес.
- А с ее мужем вы были знакомы?
- С ним нет. Понимаете, он был нелюдим, жил в этом городе семь или
восемь лет, но людей, с которыми он был знaком настолько, чтобы с ними
разговаривать, можно пересчитать по пальцам одной руки.
- Вы не могли бы назвать кого-нибудь из них?
- Мне приходит в голову только один человек - Джейкоб Витмор. Он
приносил им газеты. Я думаю, именно знакомство с Хантри привело к тому,
что он занялся рисованием.
- Интересно, не оно ли послужило и причиной его смерти?
Миссис Брайтон сняла очки и протерла стекла кружевным платочком.
Потом надела их и внимательно посмотрела на меня.
- Я не слишком вас понимаю, сэр... Не могли бы вы объяснить мне, что
вы имеете в виду? У меня был длинный и нелегкий рабочий день...
- Я чувствую, что Хантри в городе. И это не просто предчувствие.
Украденная у Баймеера картина наверняка была написана Хантри. Прежде чем
попасть к Баймееру, она прошла через руки двух людей - Джейка Витмора и
Пола Граймса. Оба мертвы, как вы знаете.
Она склонила седеющую голову, словно бы под тяжестью этого известия.
- Вы думаете, Бетти действительно грозит опасность?
- Не исключено.
- Могу ли я чем-то помочь? Хотите, я начну звонить во все эти
учреждения для престарелых?
- Да. Но будьте осторожны, миссис. Я просил бы вас не называть
никаких имен. У вас есть старая тетка, которой необходимо наблюдение
специалистов. Требуйте, чтобы они описали, какие оказывают услуги и какие
имеют удобства, и ищите в их голосах следы вины или проявления
беспокойства.
- Это я умею, часто сталкиваюсь с этим в редакции, - сказала она
тихо, - но я не уверена, что это наилучший способ...
- А что вы предлагаете?
- Пока я не придумала ничего конкретного. Все зависит от того, от
чего мы собираемся отталкиваться. Вы считаете, что Бетти нашла то
заведение, где находится Милдред Мид, и ее там захватили, а потом
похитили? Это не слишком мелодраматическая версия?
- Мелодрамы происходят каждый день.
- Да, вы, наверное, правы, - она вздохнула. - Об этом я тоже часто
слышу в редакции. Но вам не кажется столь же правдоподобным, что Бетти
просто напала на какой-то след, отправилась на поиски и вот-вот появится?
- Возможно, это столь же вероятно. Только не забывайте о том, что
Джейк Витмор появился в виде утопленника, а Пол Граймс в виде человека, до
смерти избитого.
Ее лицо сморщилось, будто губка, видно было, что до нее дошел смысл
сказанного и его вес.
- Разумеется, вы правы. Мы должны сделать все, что в наших силах. Но
не должны ли мы обратиться в полицию?
- Разумеется, как только мы сможем рассказать им что-то конкретное.
Маккендрик человек скептичный.
- Ох, это правда! О'кей, Если я вам понадоблюсь, ищите меня в
редакции.
29
Поднимаясь по крутому склону к дому Баймееров, я чувствовал себя
усталым и злым. Дом искрился огнями, но в нем царила абсолютная тишина.
Дверь мне открыл сам Баймеер. Казалось, ему помогает сохранить
равновесие лишь зажатый в руке бокал коктейля.
- Какого черта вам нужно?! - голос его был хриплым и сорванным,
словно он долгое время кричал.
- Мне нужно серьезно поговорить с вами, мистер Баймеер.
- Я знаю, что это значит. Вам снова нужны деньги!
- Забудьте для разнообразия о деньгах, мне ваши деньги не нужны.
Он скорчил обиженную мину - я не проявил должного уважения к его
деньгам. Но постепенно лицо его приобрело нормальное выражение, окруженные
сеткой морщин темные глаза глядели на меня враждебно.
- Значит, вы не намерены присылать мне счет?
Я боролся с искушением повернуться и уйти, возможно, стукнув его
перед этим как следует. Но Баймеер и члены его семьи могли кое-что
рассказать мне. А работа на них обеспечивала мне в глазах полицейских
такое положение, которого я бы не смог добиться иным способом.
- Я просил бы вас не волноваться, - сказал я. - Мне должно хватить
вашего аванса. Если же его не хватит, я пришлю вам счет. Я ведь нашел вашу
дочь.
- Но не картину.
- Я стараюсь найти ее и уже приближаюсь к цели. Здесь есть
какое-нибудь место, где мы могли бы спокойно поговорить?
- Нет, - отрезал он. - Нет такого места. Я требую, чтобы вы уважали
неприкосновенность моего жилища, мистер! А если вы не хотите, то можете
катиться ко всем чертям!
Даже бокал в его руке перестал быть неподвижным - он махнул им в
сторону двери и выплеснул на блестящий пол часть содержимого. Миссис
Баймеер выросла за его спиной, словно пролитый коктейль в этой семье
являлся неким сигналом. В глубине холла виднелась тихая и неподвижная
фигурка Дорис.
- Я думаю, Джек, ты должен поговорить с ним, - сказала Рут Баймеер. -
Мы много пережили в течение этих последних дней и можем быть благодарны
мистеру Арчеру за то, что нам удалось эти дни пережить.
На ней было вечернее платье, лицо казалось спокойным и ласковым и
лишь дрожь в голосе выдавала волнение. Мне подумалось, что она пошла на
определенную сделку с силами, управляющими судьбой, по ее мнению: "если
Дорис вернется, я выдержу с Джеком". Что ж, Дорис была на месте, стояла в
глубине холла, будто изваяние молчания.
Баймеер спорить не стал и даже не подал вида, что слышит слова жены.
Он просто развернулся на месте и повел меня в свой кабинет. Когда мы
проходили мимо Дорис, она улыбнулась мне едва заметной заговорщицкой
улыбкой, но в глазах ее таились страх и напряженность.
Баймеер уселся за стол, под фотографией своего медного прииска,
поставил перед собой бокал и вместе с креслом повернулся ко мне.
- Ну, ладно. Чего вы снова хотите?
- Я ищу двух женщин. Думаю, в данное время они могут находиться
вместе. Одна из них Бетти, Бетти Джо Сиддон.
Баймеер наклонился вперед.
- Эта репортерша светской хроники? Вы что, хотите сказать, что она
тоже пропала?
- Только сегодня вечером. Но не исключено, что ей грозит опасность. И
вы можете помочь мне найти ее.
- Но я не знаю, как. Я уже неделю не видел ее. Мы редко бываем на
приемах.
- Она исчезла не на приеме, мистер Баймеер. Я не знаю точно, что
случилось, но думаю, она направилась в один из местных приютов для
престарелых и там была похищена. Во всяком случае, такова моя рабочая
гипотеза.
- И что же могу сделать я? Я никогда в жизни не бывал в таких
учреждениях, - он окинул меня взглядом стопроцентного мужчины и потянулся
за своим коктейлем.
- Мисс Сиддон разыскивала Милдред Мид.
Рука Баймеера, сжимавшая бокал, резко дернулась, часть содержимого
пролилась на его брюки.
- Никогда не слыхал о такой, - заявил он неуверенно.
- Именно она изображена на той картине, которую вы ищете. Вы должны
были узнать ее.
- С какой стати?! Я никогда в жизни не видел эту женщину! Как там ее?
- Милдред Мид. Когда-то, достаточно давно, вы купили ей дом в Каньоне
Хантри. Не слишком ли щедрый подарок для женщины, которую, как вы
утверждаете, вы не видели никогда в жизни? Между нами, ваша дочь Дорис
была в этом доме позавчера вечером. Его купила какая-то коммуна. Милдред
продала им дом уже несколько месяцев назад и переехала сюда. И не говорите
мне, что вы ничего не знали об этом.
- Я ничего и не говорю...
Лицо его стало ярко-красным. Внезапно он поднялся. Я думал, что
сейчас он бросится на меня, но он резко вышел из комнаты.
Я подумал, что разговор наш на этом и кончится, но он вернулся с
полным бокалом в руке и снова уселся напротив меня. Лицо его пошло
бледными пятнами.
- Вы провели расследование моей жизни?
- Нет.
- Я не верю вам! Откуда вы знаете о Милдред Мид?
- Ее имя звучало в Аризоне рядом с вашим.
- Меня там ненавидят, - вздохнул он. - Когда-то я был вынужден
закрыть шахту и половина Копер-Сити осталась без работы. Я знаю, что они
чувствовали, сам выходец из Копер-Сити... Перед войной моя семья не имела
ни цента. Я был вынужден работать, чтобы оплатить учебу в средней школе, а
институт закончил благодаря футболу. Но вы, наверное, все это уже знаете?
Я глянул на него так, словно и в самом деле знал все это, что удалось
мне без особого труда. Ведь теперь я действительно это знал.
- Вы говорили с Милдред? - спросил он.
- Нет, я не видел ее.
- Это уже старая женщина, но некогда ее стоило увидеть. Красавица! -
он махнул рукой и отхлебнул из своего бокала. - Когда я, наконец, получил
ее, все на какое-то время обрело смысл - и работа, и чертовы футбольные
матчи, во время которых мне чуть не переломали все кости! А теперь она
стара, состарилась, наконец...
- Она находится в городе?
- Вы сами знаете, что это так, иначе не задавали бы мне этого
вопроса. Во всяком случае, была здесь, - свободной рукой он обхватил мои
плечи. - Только не говорите об этом Рут, мистер, она ужасно ревнива, как и
все женщины, вы же знаете...
Я заметил движение света за открытой дверью кабинета, на пороге
остановилась Рут Баймеер.
- Это неправда, что я ужасно ревнива, - заявила она. - Возможно, я и
