шее под тонкой кожей бьется жилка. Мое лицо снова одеревенело, и мне
стало так холодно, как будто я стоял на морозе. В голове было совер-
шенно пусто.
- Правду? - переспросила она. - Святое слово?
Я не сразу ответил, судорогой сжало горло. Это была наша старая
клятва. Когда она произносилась, никто из нас не смел не только лгать,
но и умолчать о чем-нибудь, Было время, когда мы мучились чрезмерной
честностью, наивно считая, что это нас спасет.
- Святое слово, - сказал я серьезно, - Хари...
Она ждала.
- Ты тоже изменилась. Мы все меняемся. Но я не это хотел сказать.
Действительно, похоже... что по причине, которой мы оба точно не
знаем... ты не можешь меня покинуть, Но это очень хорошо, потому что я
тоже не могу тебя...
- Крис!
Я поднял Хари, завернутую в простыню, и начал ходить по комнате,
укачивая ее. Она погладила меня по лицу.
- Нет. Ты не изменился. Это я, - шепнула она. - Что со мной? Мо-
жет быть, то?..
Она смотрела в черный пустой прямоугольник разбитой двери, облом-
ки я вынес вечером на склад. "Надо будет повесить новую", - подумал я
и посадил ее на кровать.
- Ты когда-нибудь спишь? - спросил я, стоя над ней с опущенными
руками.
- Не знаю.
- Как не знаешь? Подумай, дорогая.
- Это, пожалуй, не настоящий сон. Может, я больна. Лежу так и ду-
маю, и знаешь...
Она опять задрожала.
- Что? - спросил я шепотом, у меня срывался голос.
- Это очень странные мысли. Не знаю, откуда они берутся.
- Например?
"Нужно быть спокойным, что бы я ни услышал", - подумал я и приго-
товился к ее словам, как к сильному удару.
Она беспомощно покачала головой.
- Это как-то так... вдруг...
- Не понимаю?
- Так, как будто не только во мне, но гораздо дальше, как-то... я
не могу сказать. Для этого нет слов...
- Это, наверное, сны,- - бросил я как бы нехотя и вздохнул с об-
легчением. - А теперь погаси свет, и до утра у нас не будет никаких
огорчений, а утром, если нам захочется, позаботимся о новых. Хорошо?
Она протянула руку к выключателю, в комнате стало темно, я лег в
остывшую постель и почувствовал тепло ее приближающегося дыхания.
Обнял ее.
- Сильнее, - шепнула она. И после долгого молчания: - Крис!
- Что?
- Люблю тебя.
Мне хотелось кричать.
Утро было красным. Огромный солнечный диск стоял низко над гори-
зонтом. У порога комнаты лежало письмо. Я разорвал конверт. Хари была
в ванной, я слышал, как она напевала. Время от времени она выглядыва-
ла оттуда, облепленная мокрыми волосами. Я подошел к окну и прочитал:
"Кельвин, мы завязли. Сарториус за энергичные действия. Он верит,
что ему удастся дестабилизировать нейтринные системы. Ему нужно для
опытов некоторое количество плазмы как исходного материала. Предла-
гает, чтобы ты отправился на разведку и взял немного плазмы в контей-
нер. Поступай, как считаешь нужным, но поставь меня в известность о
своем решении. У меня нет никакого мнения. Мне кажется, что у меня
вообще ничего нет. Я хотел бы, чтобы ты сделал это только потому, что
все-таки это будет движение вперед, хотя бы и мнимое. Иначе останется
только позавидовать Г.
Хорек.
P.S. Не входи в радиостанцию. Это ты можешь для меня сделать.
Лучше позвони".
У меня сжалось сердце, когда я читал это письмо. Я внимательно
просмотрел его еще раз, разорвал и обрывки бросил в раковину. Потом
начал искать комбинезон для Хари. Это было ужасно. Совсем как в прош-
лый раз. Но она ничего не знала, иначе не могла бы так обрадоваться,
когда я сказал ей, что должен отправиться в небольшую разведку наружу
и прошу ее меня сопровождать. Мы позавтракали в маленькой кухне (при-
чем Хари снова с трудом проглотила несколько кусочков) и пошли в биб-
лиотеку.
Я хотел просмотреть литературу, касающуюся проблем поля и ней-
тринных систем, прежде чем сделаю то, что хочет Сарториус. Я еще не
знал, как за это взяться, но твердо решил контролировать его работу.
Мне пришло в голову, что этот еще не существующий нейтринный аннигиля-
тор мог бы освободить Снаута и Сарториуса, а я переждал бы "операцию"
вместе с Хари где-нибудь снаружи, например в самолете. Некоторое вре-
мя я работал у большого электронного каталога, задавая ему вопросы, на
которые он либо отвечал, выбрасывая карточки с лаконичной надписью
"отсутствует в библиографии", либо предлагал мне углубиться в такие
джунгли специальных физических работ, что я не знал, что с этим де-
лать. Мне как-то не хотелось покидать это большое круглое помещение с
гладкими стенами, уставленное шкафами с множеством микрофильмов и
электронных записей. Расположенная в самом центре Станции, библиотека
не имела окон и была самым изолированным местом внутри стальной скор-
лупы. Кто знает, не потому ли мне было здесь так хорошо, несмотря на
явный провал поисков. Я бродил по большому залу, пока не очутился пе-
ред огромным, достигающим потолка стеллажом, полным книг. Ценность
этого собрания была весьма сомнительна. Скорее его держали здесь как
дань памяти и уважения к пионерам соляристических исследований. На
полках стояло около шестисот томов - вся классика предмета, начиная от
монументальной, хотя в значительной мере уже устаревшей девятитомной
монографии Гезе. Я снимал эти тома, от тяжести которых отвисала рука,
и нехотя перелистывал, присев на ручку кресла, Хари тоже нашла себе
какую-то книжку, через ее плечо я прочитал несколько строчек. Это бы-
ла одна из немногих книг, принадлежавших первой экспедиции, может
быть, даже когда-то собственность самого Гезе - "Межпланетный повар".
Я ничего не сказал, видя, с каким вниманием Хари изучает кулинарные
рецепты, приспособленные к жестким условиям космонавтики, и вернулся к
книге, которая лежала у меня на коленях. Работа Гезе "Десять лет изу-
чения Соля-. риса" вышла в серии "Соляриана", выпусками от четвертого
до двенадцатого, в то время как сейчас они имеют четырехзначные номера.
Гезе не обладал лишком большой фантазией, впрочем, эта черта мо-
жет только повредить исследователю Соляриса. Нигде, пожалуй, воображе-
ние и умение быстро создавать гипотезы не становится так опасно. В
конце концов на этой планете все возможно. Неправдоподобно звучащие
описания форм, которые создает плазма, все-таки абсолютно точны, хотя
и не поддаются проверке, так как океан очень редко повторяет свои эво-
люции. Того, кто наблюдает их впервые, они поражают главным образом
загадочностью и громадностью. Если бы они проявлялись в более мелких
масштабах, в какой-нибудь луже, их бы, наверное, признали за еще одну
"выходку природы", проявление случайности и слепой игры сил. То, что
посредственность и гениальность одинаково беспомощны перед неисчерпае-
мым разнообразием соляристических форм, также не облегчает общения с
феноменами живого океана. Гезе не был ни тем, ни другим. Он был поп-
росту классификатором-педантом, из тех, у кого за наружным спокой-
ствием скрывается поглощающая всю жизнь неиссякаемая страсть к работе.
До тех пор пока мог, он пользовался чисто описательным языком, а ког-
да ему не хватало слов, помогал себе, создавая новые, часто неудачные,
не соответствующие явлениям, которые описывал. Впрочем, никакие терми-
ны не воспроизводят того, что делается на Солярисе. Его "древовидные
горы", его "длиннуши", "грибища", "мимоиды", "симметриады" и "асиммет-
риады", "позвоночники" и "быстренники" звучат страшно искусственно, но
дают некоторое представление о Солярисе даже тем, кто, кроме неясных
фотографий и чрезвычайно несовершенных фильмов, ничего не видел. Разу-
меется, и этот добросовестный классификатор грешил многими нелепостя-
ми. Человек создает гипотезы всегда, даже если он очень осторожен, да-
же если совсем об этом не догадывается. Гезе считал, что "длиннуши"
являются основной формой, и сопоставлял их с многократно увеличенными
и нагроможденными приливными волнами земных морей. Впрочем, те, кто
рылся в первом издании его произведения, знают, что первоначально он
так и называл их "приливами", вдохновленный геоцентризмом, который был
бы смешон, если бы не был так беспомощен.
Ведь это - если уж искать аналогии на Земле - формации, своими
размерами превосходящие Большой Колорадский каньон, смоделированные в
массе, которая вверху имеет студенисто-пенистую консистенцию (впрочем,
эта пена застывает в гигантские, легко ломающиеся фестоны, в кружева,
с огромными ячейками, некоторым исследователям они даже представляют-
ся "скелетистыми наростами"), в глубине же переходит в субстанцию все
более упругую, как напряженный мускул, но мускул, вскоре, на глубине
полутора десятков метров, приобретающий твердость скалы, хотя и сохра-
няющий эластичность. Между натянутыми, как на хребте чудовища, пере-
понками, за которые цепляются "скелетики", тянется на расстоянии мно-
гих километров собственно "длиннуш" - существо с виду совершенно са-
мостоятельное, похожее на какого-то колоссального питона, который
обожрался целыми горами и теперь молча их переваривает, время от вре-
мени приводя свое сжатое по-рыбьему тело в медленные колебательные
движения. Но так "длиннуш" выглядит только сверху, с борта летательно-
го аппарата. Если же приблизиться к нему настолько, что обе "стены
ущелья" вознесутся на сотни метров над самолетом, "туловище питона"
окажется простирающимся до горизонта пространством, заполненным голо-
вокружительным движением. Понемногу становится понятным, что здесь,
под тобой, находится центр действия сил, которые поддерживают вознося-
щиеся к небу склоны медленно кристаллизирующегося сиропа. Но того, что
очевидно для глаза, недостаточно для науки. Сколько лет длились от-
чаянные дискуссии о том, что именно происходит в недрах "длиннушей",
миллионы которых бороздят безбрежные просторы океана. Считалось, что
это какие-то органы чудовища, что в них происходит обмен веществ, ды-
хательные процессы, транспорт питательных веществ, и только запылен-
ные библиотеки знают, что еще. Каждую гипотезу в конце концов удава-
лось ниспровергнуть тысячами кропотливых, а иногда и опасных исследо-
ваний. И все это касается только "длиннушей", формы по сути дела са-
мой простой, самой устойчивой (их существование продолжается недели -
явление здесь совершенно исключительное).
Наиболее непонятной формой - причудливой и вызывающей у наблюда-
теля, пожалуй, самый резкий протест (конечно, инстинктивный), - были
"мимоиды". Можно без преувеличения сказать, что Гезе в них влюбился и
их изучению, выяснению их сущности посвятил себя целиком. В названии
он пытался отразить то, что было в них наиболее примечательно для че-
ловека: стремление к повторению окружающих форм, все равно - близких
или далеких.
В один прекрасный день глубоко под поверхностью океана начинает
темнеть плоский широкий круг с рваными краями, с поверхностью, как бы
залитой смолой. Через несколько часов он начинает делиться на части,
все более расчленяется и одновременно пробивается к поверхности. Наб-
людатель мог бы поклясться, что под ним происходит страшная борьба,
потому что со всех сторон мчатся похожие на искривленные губы, затяги-
вающиеся кратеры, бесконечные ряды кольцевых волн громоздятся над раз-
лившимся в глубине черным колеблющимся призраком и, вставая на дыбы,
обрушивается вниз. Каждому такому броску сотен тысяч тонн сопутствует
растянутый на секунды, липкий, хочется сказать, чавкающий гром. Тут
все происходит с гигантским размахом. Темное чудовище оказывается заг-
нанным в глубину, каждый следующий удар словно расплющивает его и рас-
щепляет, от отдельных хлопьев, которые свисают, как намокшие крылья,
отходят продолговатые гроздья, сужающиеся в длинные ожерелья, сплав-
ляются друг с другом, и плывут вверх, и тащат за собой как бы прирос-
ший к ним раздробленный материнский диск. А в это время сверху неус-
танно низвергаются во все более углубляющуюся впадину новые кольца
