Я, конечно, знал, что сама мать "явилась из другого мира", но что
значило это для пяти, семи или даже десятилетнею несмышленыша - предста-
вить теперь непросто, а припомнить так и вовсе нет никакой возможности.
Я знал, что мать терранка, из проживавших на Хайне - для меня то было
предметом особой гордости. Я хвастал, что прибыла мать на О как полно-
мочный Мобиль Экумены (моя безрассудочная гордыня раздувалась буквально
до вселенских масштабов), а "на театральном фестивале в Судиране позна-
комилась с отцом, полюбив его с первого взгляда". Знал я также и то, что
устройство женитьбы на О - занятие весьма мудреное и хлопотное. Получить
удовлетворительный ответ Экумены на прошение об отставке было делом на-
ипростейшим - там никогда не возражали против натурализации своих Моби-
лей. Но как чужестранка Исако не относилась к кастам ки'Отов, и это было
только первое из затруднений. Я узнал все эти интригующие подробности -
неиссякаемый источник внутрисемейных шуточек и сплетен - от своей сома-
тери Тубду. "Понимаешь, - рассказывала она мне, одиннадцати или двенад-
цатилетнему мальчугану, с сияющим лицом и едва сдерживаемым утробным
смехом, сотрясавшим все ее массивное туловище, - она ведь не знала даже,
что женщины женятся! Там, откуда она прилетела, женщинам, по ее же сло-
вам, дозволяется разве что замуж выйти!"
Я пытался возражать ей: "Так только в одной части Терры. Мама расска-
зывала, что есть множество других мест, где женщины преспокойно себе же-
нятся". Я всегда стихийно вставал на защиту матери, хотя в словах Тубду
не было ни намека на ее уничижение - она боготворила Исако, она "влюби-
лась в нее с первого же взгляда - о, эти алые губки, эти черные волосы!"
- и просто находила чертовски забавным, что женщина подобных достоинств
собиралась ограничиться браком с единственным мужчиной.
"Понимаю-понимаю, - спешила утихомирить мою горячность Тубду. - Я
знаю: на Терре все по-иному, у них там проблемы с рождаемостью, им при-
ходится заключать браки исключительно ради продолжения рода. Они, бедо-
лаги, живут там куцыми парами. Ой, бедняжка Исако! Каким же странным
должно было показаться ей все здешнее! Припоминаю взгляд, которым встре-
тила она меня впервые?" - И в отвислом животе Тубду снова начинало кло-
котать то, за что мы, дети, прозвали ее Большой Щекоткой - ее нутряной
тектонический смех.
Для тех, кто незнаком с нашими обычаями, следует пояснить, что на О -
в мире с невысоким и стабильным уровнем населения и издревле неизменной
технологией - необходимость определенных общественных мероприятий носит
характер почти что повсеместный. Основой социального устройства здесь
служат не столь города и страны, сколько рассеянные деревни или ассоциа-
ции фермерских хозяйств. Все население состоит из двух половин или каст.
Всякий новорожденный относится к материнской касте, а в целом все ки'Оты
(за исключением горцев из Энника) делятся на Утренних, чье время от по-
луночи до полудня, и на Вечерних, чье время соответственно от полудня до
полуночи. Священное происхождение и предназначение наших каст служит те-
мой ежегодных Дискуссий и театральных фестивалей, а также составляет со-
держание проповедей в храме при каждом поместье. Изначальная их соци-
альная функция заключалась предположительно в соблюдении экзогамии и
предотвращении инбридинга на удаленных, изолированных от внешнего мира
фермах - в силу того, что вступать в связь или брак на О допустимо
только с представителем противоположной касты. Правила эти, подкреплен-
ные весьма суровыми карами, соблюдаются почти что неукоснительно Отступ-
ников, которые изредка, но все же появляются, ожидает всеобщее презрение
и категорический остракизм. Для индивидуума принадлежность к одной из
двух каст не менее значима, чем собственно половые признаки, и играет
решающую роль в его сексуальном выборе.
Брачный контракт ки'Отов, именуемый седорету, включает две пары - од-
ну Утреннюю и одну Вечернюю; гетеросексуальные пары именуются Утренними
или Вечерними в зависимости от кастовой принадлежности женщины, а гомо-
сексуальные - женские Дневными, мужские Ночными.
Столь негибкая структура семейного устройства, в которой каждый из
четверки должен быть сексуально совместим со всеми остальными (а двое из
них могут оказаться абсолютно ему незнакомыми), требует, естественно,
некоторой предварительной подготовки. Составление новых седорету - из-
любленное занятие моих соотечественников. Поощряется экспериментирова-
ние, новые четверки складываются и распадаются, парочки то и дело "про-
буют" одна другую. Профессиональные маклеры, традиционно пожилые вдовцы,
путешествуют по разбросанным поместьям, организуя свидания, устраивая
деревенские танцы - универсальный предлог для знакомства каждого с каж-
дым. Множество браков начинается с любви одной парочки, не суть важно,
гетеросексуальная она или гомосексуальная, к которой позднее "подшивает-
ся" еще одна или два отдельных кандидата. Множество иных седорету цели-
ком, от начала и до конца, устраиваются деревенскими старейшинами. Пос-
лушать стариков, обсуждающих под большим деревом детали предстоящей
свадьбы, - все равно что наблюдать мастерскую игру в шахматы или тидхе.
"Если свести этого Утреннего мальчишку из Эрдапа с юным Тобо, к примеру,
на мукомольне в Гад'де?" - "А разве Ходин'н из Утренних Ото - не прог-
раммист? Программисту в Эрдапе ужо нашлась бы работенка?" Приданым пред-
полагаемого жениха или невесты может быть как фермерское владение, так и
определенное мастерство, единственно с учетом каковых в состав седорету
попадают порой не самые желанные персоны. С другой же стороны, фермерс-
кое хозяйство требует от новичков в первую очередь мозолистых рук. В об-
щем, составлению браков на О нет начала и не будет конца. Я бы отметил
еще, что от удачно сложившегося седорету маклеры и их добровольные по-
мощники получают, похоже, куда большее удовлетворение, чем сами молодо-
жены, виновники торжества.
Разумеется, есть множество людей, никогда не вступающих в брак. Уче-
ные, странствующие проповедники, бродячие актеры и специалисты Центров
крайне редко обрекают себя на гнетущую неизменность сельского седорету.
Многие присоединяются к бракам своих братьев и сестер в качестве дядюшек
и тетушек с весьма ограниченной и четко очерченной мерой ответственнос-
ти; они вправе вступать в связь с любым из супругов, подходящим по касте
- таким образом седорету разрастается порой с четырех до семи-восьми
участников. Дети от подобных связей называются кузенами. Дети одной ма-
тери считаются братьями и сестрами; дети Утренних находятся в свойстве с
детьми Вечерних. Братья, сестры и первые, то есть двоюродные кузены не
вправе вступать в браки между собой, свойственники же - вполне. В неко-
торых менее консервативных регионах О на браки свойственников тоже смот-
рят косо, но в моих краях они вполне уместны.
Мой отец был Утренний мужчина из поместья Удан в Дердан'наде - хол-
мистой местности к северо-западу от реки Садуун на Окете, самом ма-
леньком из шести континентов О. Дердан'надская деревенская община
объединяет семьдесят семь фермерских хозяйств, разбросанных по террасам
крутых лесистых склонов долины Оро, притока полноводной Садуун. Дер-
дан'над - плодородная и живописная местность с великолепным видом на Бе-
реговую гряду на западе и на широкое устье полноводной Садуун на юге.
Говорливая Оро, рассекающая здесь холмы, богата рыбой и вечно резвящими-
ся в воде детишками. Я и сам провел свое детство в основном на берегах
реки и привык к ее ни на минуту не смолкающему гаму. Дом наш стоит так
близко к воде, что и спать приходится под неумолчный гул порогов и како-
фонию попавших в стремнину обломков скал. Оро неглубока, но коварна.
Каждого из нас сызмала учили плавать в специально обустроенном тихом за-
тоне, а позднее - управляться с долбленкой на бешеных перекатах. Рыбная
ловля входила в число наших детских обязанностей. Больше всего обожал я
охоту с острогой на жирных пучеглазых голубых очидов - я часами мог ге-
роически выстаивать в засаде на скользком валуне посреди потока со смер-
тоносным орудием в напряженной руке. Это была моя стихия. Зато, пока я
красовался там, моя свояченница Исидри голыми руками успевала выудить из
глубины шесть или семь скользких рыбин. Она умела ловить руками даже уг-
рей и стремительных юрков. Мне это никогда не удавалось. "Ты просто от-
даешься течению и как бы сливаешься с рекой", - объясняла Исидри. Она
умела находиться под водой дольше любого из нас - так долго, что мы уже
начинали тревожиться. "Исидри - слишком скверная и непослушная девчонка,
чтобы утонуть, - сетовала ее матушка Тубду. - Такую разве утопишь? Ведь
какашки не тонут".
У Тубду, Утренней жены нашего седорету, было двое детей от Капа:
Исидри, годом старше меня, и Сууди, на три года моложе. Дочки Утренних,
они доводились мне свояченицами, как и их кузен Хад'д, сын Тубду от дя-
дюшки Тобо, брата Капа. С Вечерней стороны нас детей было двое - я и моя
младшая сестренка по имени Конеко Это древнее Окетское имя имело значе-
ние также и на терранском языке матери - "котенок", то есть детеныш того
самого расчудесного животного со спиной полукругом и округленными глаза-
ми. На четыре года моложе меня, Конеко действительно вся была такой ок-
руглой и пушистенькой, точно малютка-звереныш, но глаза были как у мате-
ри - удивительно раскосые, с удлиненными к вискам веками, вроде нежных,
готовых вот-вот раскрыться цветочных бутонов. Конеко повсюду таскалась
за мной следом с жалобным воплем "Део! Део! Постой!", я же тем временем
вовсю гонялся за бесстрашной и неуловимой Исидри с криком: "Сиди! Сиди!
Постой же!"
Когда мы немного подросли, Исидри и я стали закадычными дружками, а
Сууди, Конеко и кузен Хад'д составили троицу, неизменно сопливую, пере-
мазанную, покрытую струпьями и постоянно чинившую взрослым различные
неприятности - то ворота оставят нараспашку, пустив скотину на поле, то
стог разворошат, то зеленых фруктов наворуют, то поцапаются с детьми с
фермы Дрехе. "Вот же неслухи паршивые! - качала головой Тубду. - Никому
из вас не суждено утонуть!" И она содрогалась в пароксизмах своего безз-
вучного смеха.
Мой отец Дохедри был человек работящий, вполне симпатичный, но тихий
и малообщительный. Мне думается, что упрямство, с которым он некогда до-
бивался приема чужестранки в замкнутый деревенский мирок, полный своих
внутренних конфликтов, порой не вполне благовидных, добавило его и без
того серьезному характеру толику напряженности. Случались браки с чу-
жестранцами и у других ки'Отов, но почти всегда "на чужеземный манер",
парами - такие молодожены обычно селились в одном из Центров, среди оби-
тателей которых в порядке вещей были самые неожиданные традиции, вплоть
до (если верить деревенским сплетням, оглашаемым под Деревом собраний)
кровосмесительных связей между двумя Утренними! Или двумя Вечерними! По-
мимо Центров выбор у подобных пар был невелик: перебраться жить на Хайн
или вообще оборвать все нити с родным домом, сделавшись Мобилями Экуме-
ны, обреченными провести всю свою жизнь на борту СКОКС-кораблей в беско-
нечных скитаниях по неведомым мирам, - жизнь под девизом "вперед!", но
без воспоминаний о прошлом.
Ничто из перечисленного не подходило отцу, пустившему неразрывные
корни в родной Уданский чернозем Он привез возлюбленную домой и уговорил
Вечерних принять ее в свою касту - событие столь редкостное, что Церемо-
ниймейстера для него пришлось выписывать из далекого Норатана. Затем
отец убедил Тубду вступить в седорету. Что до ее Дневного брака, тут все
обошлось без проблем - стоило лишь ей увидеть мою мать; затруднения воз-
никли с Утренним альянсом. Кап уже долгие годы был любовником отца и ка-
