контекстом, но контекстом поэтическим. Это в конечном счете есть, было и
будет (в рамках рифменного стиха) основной заботой и основной трудностью
поэта.
Иногда связывание рифм непоэтическим или псевдопоэтическим контекстом
поэты называли экспериментаторством (см. опыты Брюсова или футуристов), как
бы молчаливо соглашаясь, что это лишь игра, проверка рифм на холостом ходу,
подобная проверке колес машины в условиях гаража, коий обычно именовался
"лабораторией поэта". Такое экспериметаторство в принципе мало отличается от
плохого стихотворения, о котором говорят, что все там "для рифмы". Но в
том-то и дело, что в рифменной поэзии и на самом деле все для рифмы, однако
при цементировании ее поэтическим контекстом, рифма (новаторская или не
новаторская) становится органичной неотъемлемой частью стиха, а при
склеивании ее чем попало, торчит как перо из тирольской шляпы, играющее
своими красками на фоне серой материи, вернее, не столько играющее, сколько
на фоне. Именно тогда поэт становится новатором рифмы, когда она становится
органической чертой его стиля, то есть задействована не в каких попало, а в
его лучших поэтических контекстах.
Составная рифма, например, известная русской поэзии как в виде
каламбура (Мятлев, Минаев), так и в различных других вариантах, а в начале
двадцатого века широко употреблявшаяся поэтами-футуристами, становится у
Бродского одной из примет его стиля. Однако дело не в том, что она
употреблялась или была известна до Бродского и что не он ее выдумал, а в
том, что впервые за всю историю русской поэзии она перестала восприниматься
как некий экзотический и чужеродный элемент.
Действительно, в девятнадцатом веке такая рифма была исключительно
приемом шуточной поэзии: "Область рифм -- моя стихия /И легко пишу стихи я."
Минаева,2 или "Вот-с госполин Аскоченский, /Извольте-с вам
наточен-с кий!" Мея,3 а в начале двадцатого без особого
успеха вводится в стихи Маяковским и Асеевым, ни у одного из них
по-настоящему органично не звуча: "А в небе, лучик сережкой вдев в ушко,
/звезда как вы, хорошая, -- не звезда, а девушка."4 У
Асеева: "Он мне всю жизнь глаза ест, /дав в непосильный дар ту, /кто, как
звонок на заезд, /с ним меня гонит к старту."5 Знаменитое:
"Лет до ста расти /вам без старости"6 -- неуклюже с точки
зрения смысла, где "расти" употреблено вместо "жить". Из их лучших
поэтических контекстов составные рифмы исключены, то есть, иными словами,
эксперимент так и не вышел из стадии эксперимента.
Только лишь у Хлебникова составная рифма становится более или менее
постоянной чертой его поэтического стиля, однако и у него дотоле в высшей
степени поэтический контекст вдруг перебивается сырым примером эксперимента,
если не в составной рифме, то в чем-нибудь другом:
И кто я, сын какой я Бульбы?
Тот своеверный или старший?
О больше, больше свиста пуль бы!
Ты роковой секир удар шей!
("У", 43)7
Пастернак редко пользовался составной рифмой, но у него можно найти
примеры гармонического ее применения:
Вырываясь с моря, из-за почты,
Ветер прет на ощупь, как слепой,
К повороту, не смотря на то что
Тотчас же сшибается с толпой.
("Лейтенант Шмидт")8
Однако у Пастернака составная рифма не стала составляющей его стиля, он
не увидел в ней интонационно-выразительных возможностей, не оценил ее
потенциала. Отметим и то, что в данном примере Пастернака составная рифма
включает служебное слово -- наиболее естественную и в то же время
семантически не перегруженную часть речи.
Приводить примеры составной рифмы Бродского без контекста как-то не
поднимается рука, да и в таком виде приводить их бесполезно -- они ничем не
будут отличаться от своих предшественниц. Выискивать строчки с удачным
применением подобной рифмы тоже не получается, во-первых, потому что удачные
строчки встречаются у плохих поэтов -- у хороших поэтов встречаются удачные
стихи, во-вторых, отрывок у Бродского является обрывком смысла по отношению
ко всему стихотворению, и произвольное его цитирование весьма смахивает на
любимое занятие опричников Ивана Грозного, а в-третьих, и в основных,
составная рифма Бродского тем и интересна, что неинтересна, в ней нет лихой
сногсшибательности ее старших сестер, ибо она органична и ненавязчива --
одна из возможностей среди десятка других возможностей, использование ее
ненарочито и совсем не всегда подчеркивается ее регулярной встречаемостью в
регулярных местах. Более того, не в ней дело, а в смысловых ходах контекста,
важность и серьезность которого не позволяет вниманию отвлечься и думать о
форме, отчего изощреннейшие технические достижения Бродского (и не только в
области рифмы) остаются незамеченными, о них не думают, как не думают ни о
планах, ни о кирпичах великолепного здания, называя все незамеченное
достойным словом гармония. Такое употребление составной рифмы характерно для
стихотворения "Шиповник в апреле"9, разбором которого я
продолжу тему преодоления традиции и оставлю на время тему рифмы.
Тема "человек и цветок" и, шире, "человек и растение", по-видимому, так
же стара, как и сама поэзия, ибо именно в мире растений человек заметил то,
чего не находил в мире животных, к которому принадлежал -- возможность вновь
обрести жизнь в тех же самых формах, то есть, практически, в том же теле.
Сама мысль о возможности возрождения (воскресения), будучи самой заветной
мечтой человечества, не возникла ли в связи с его попыткой осмыслить свое
единство с растительным миром, свою скрытую и тайную (как и для растения?)
природу, может быть, открывающую возможность для хоть какой-нибудь формы
существования после смерти.
С другой стороны, растительный мир по сравнению с животным открывал
намного более широкие возможности для той гаммы человеческих ощущений,
которая именуется областью эстетического: красота окружающего мира для
человека -- это в первую очередь растения с неисчерпаемостью сочетаний их
видового и цветового разнообразия, с одной стороны, и почти идеальным
воплощением идеи мирного сосуществования, с другой. Был еще и третий аспект,
привлекавший поэтов к растительному, а не к животному миру -- процесс
старения и увядания деревьев и цветов был удивительно схож с человеческим,
цветы вяли и опадали на глазах, деревья меняли краски и теряли листья, в то
время как животных человек наблюдал только в их здоровом, цветущем состоянии
-- их старение, болезни и естественная смерть происходили за пределами его
чувственного опыта.
По всему поэтому с точки зрения поэтического сознания и вопреки
научному растительный мир оказывается намного ближе человеку, чем мир
животных, и если первый явился объектом поэтического внимания, воплотившись
в жанрах лирического, второй (за исключением рыб, птиц, мотыльков и
кузнечиков -- ревность к беззаботности и приспособленности к чуждой человеку
среде) оказался пригодная лишь для эпоса и басни -- форм практически
изживших себя с точки зрения современной поэзии.
Перечислить даже самые знаменитые произведения русской поэзии,
написанные в ключе темы "человек -- растение" не представляется никакой
возможности, не говоря уже о литературе иностранной. Из поэтов наиболее
близких нашему времени теме увядания природы и красоте и грусти, связанных с
этим увяданием, посвящена большая часть лирики Анненского (поэт как бы
расширяет вверх и вглубь пушкинское "Люблю я пышное природы увяданье /В
багрец и золото одетые леса..."), во многих стихах Есенина человеческое
старение поставлено в параллель к природе: "Облетает моя голова /Куст волос
золотистый вянет." Идея перевоплощения и воскресения, пожалуй, лучше всего
выражена у Ходасевича в его стихотворении "Путем зерна",10
которое построено как развернутое сравнение:
Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно.
Но в землю черную оно упасть должно.
И там где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.
Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет -- и оживет она.
И ты моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, --
Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.
1917
Знаменитый пушкинский "Цветок" интересен как пример возможности
переключения поэтического внимания с цветка на человеческую судьбу:
И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или они уже увяли,
Как сей неведомый цветок?11
Дело искать влияния, вдохновление идеями, преемственность или
поэтическую перекличку (если для этого нет прямых объективных данных) -- не
всегда благодарное, в первую очередь потому, что мы слишком упрощаем в нашем
представлении процессы художественного творчества. Поэт может получить
толчок к написанию стихотворения через какое-нибудь явление, деталь, слово,
не имеющее впрямую отношения к тому, что он выражает, с другой стороны, (и
это очень частое явление в поэзии) поэты приходят к близкой трактовке темы
самостоятельно, иногда не только не имея представления о другом поэте, но
даже не зная его имени.
В-третьих, новое стихотворение оказывается новым не столько
количественно -- накопление, сколько качественно -- скачок (только о таких и
стоит говорить), а это уже действительно новое стихотворение, то есть, если
влияние и имело место, то оно одновременно символизирует и влияние и
преодоление его. И, наконец, (а, быть может, самое главное) новое
стихотворение -- это новая словесная, ритмическая и интонационная структура
-- то есть рождение данного и только данного поэта, так как если и в этом
есть общее, то это уже не перекличка, а подражание.
Говорить о влияниях на Бродского еще сложнее. В русской поэзии главным
образом ученик Цветаевой, он проработал и ассимилировал многие черты русской
поэзии вообще от классицизма до футуризма, поэтому в равной мере мы можем
рассуждать о влиянии на него как Державина, так и Хлебникова. Вообще в
случае Бродского, говоря о влиянии русских поэтов, знаешь тверже кого
исключить, нежели кого именно включить. К тому же (а, может быть, и опять --
во-первых) Бродский -- прекрасный знаток европейской поэзии "от Ромула до
наших дней" и безусловно испытал влияние современных поляков с их
ироничностью, почти совершенно до Бродского неизвестной в русской поэзии
после Пушкина, а также метафизиков-англичан, горячим поклонником которых он
всегда был. Вероятно, именно английская метафизическая традиция 17 века (от
Донна до Батлера) наиболее отчетливо слышна в стихах Бродского и настолько
нова и оригинальна для русского уха, что воспринимается как отход от русской
классической традиции, хотя это совсем никакой не отход, а скорее приход.
Возвращаясь к нашей теме "человек -- цветок", если и можно усмотреть
преемственность "Шиповника" от чего-либо, то скорей от "Цветка" Джорджа
Герберта, нежели от русских источников (вернее, гербариев). Стихотворение
английского поэта строится как апология Богу, а по структуре является
повторяющимся развернутым сравнением человека с цветком. Приведем вторую
строфу этого стихотворения, как наиболее интересную для нашего анализа:
Who would have thought my shrivel'd heart
Could have recover'd greennesse? It was gone
Quite under ground; as Flowers depart
