говорить потише, как дети, которые боятся помешать взрослым, занятым
чем-нибудь непонятным - скажем, читающим завещание.
Вдруг все заговорили громко, разом, перебивая друг друга. Со стороны
могло показаться, что они пьяные. Никому не удалось припомнить потом, о
чем же шла речь. Они играли не словами, а мыслями, парадоксами, образами,
выдумками, и гипотезы - то ли смешные, то ли серьезные - рождались одна за
другой. Даже Айви забыла свою печаль, а Матушка Димбл часто рассказывала
впоследствии, как муж ее и Артур, стоя у камина, с небывалым блеском вели
словесный поединок, взмывая все выше, словно птицы или самолеты в бою. За
всю свою жизнь она не слышала такого красноречия, такого точного ритма,
таких догадок и метафор. Но вспомнить, о чем они говорили, она не могла.
Вдруг все замолкли, словно улегся ветер. Усталые, несколько
ошеломленные, они глядели друг на друга; а наверху тем временем
происходило иное.
Рэнсом вцепился в край тахты, Мерлин сжал губы. По комнате разлился
свет, который никто из людей не мог бы ни назвать, ни вообразить. Больше
ничего, только свет. Сердца у обоих мужчин забились так быстро, что им
показалось, будто тела их сейчас разлетятся вдребезги. Но разлетелись не
тела их, а разум: желания, воспоминания, мысли дробились и снова сливались
в сверкающие шарики. К их счастью, они любили стихи; тот, кто не приучен
видеть и два, и три, и больше смыслов, просто не вынес бы этого. Рэнсом,
много лет изучавший слово, испытывал небесное наслаждение. Он находился в
самом сердце речи, в раскаленном горниле языка. Ибо сам повелитель
смыслов, вестник, герольд, глашатай явился в его дом. Пришел ойярс,
который всех ближе к Солнцу - Виритрильбия, звавшийся Меркурием на Земле.
На кухне все растерянно молчали.
Джейн чуть было не заснула, но ее разбудил стук выпавшей из рук
книги. Было очень тепло. Она всегда любила, когда в камине были дрова, а
не уголь, но сейчас поленья пахли особенно приятно, так приятно, что твой
ладан и фимиам. Димблы тихо беседовали друг с другом, лица их изменились.
Теперь они казались не старыми, а вызревшими, как поле в августе,
спокойное, золотое, налившееся исполненной надеждой. Артур что-то шептал
Камилле - на них она даже не могла смотреть - не из зависти, но потому,
что их окружало невыносимое сиянье. У ног их - мягко и легко, как дети -
плясали человечки - не грубые и не смешные, а светлые, с пестрыми
крылышками и палочками из слоновой кости.
Мерлин и Рэнсом тоже ощутили, что стало теплее. Окна сами собой
распахнулись, но извне ворвался не холод, а теплый ветер, который и летом
редко дует в Англии. По щекам Рэнсома потекли слезы. Только он знал, какие
моря и острова овевает это тепло. Мерлин этого не знал, но и у него заныла
та неизлечимая рана, с которой родится человек, и жалобные, древние
причитания полились из его уст. Стало еще жарче. Оба вздрогнули: Мерлин -
потому что не понимал, Рэнсом - потому что понял. В комнату ворвался яркий
свет, убийственный и жертвенный свет любви - не той, умягченной
Воплощением, которую знают люди, а той, что обитает в третьем небе. Мерлин
и Рэнсом ощущали, что сейчас она сожжет их. Они чувствовали, что не могут
ее вынести. Так вошла Переландра, которую звали на Земле Афродитой или
Венерой.
Внизу, на кухне, Макфи шумно двинул стулом по плитяному полу, словно
грифелем по доске.
- Джентльмены! - воскликнул он. - Какой позор! Как нам не стыдно тут
сидеть!
Глаза у Камиллы сверкнули.
- Идем! - воскликнула она. - Идем же!
- О чем вы, Макфи? - удивился Димбл.
- О битве! - вскричала Камилла.
- Один сержант говорил, - продекламировал Макфи, - "Ух, хорошо, когда
ему голову проломишь!"
- Господи, какая гадость! - возмутилась Матушка Димбл.
- Это, конечно, жутковато, - согласилась Камилла, - но... ах,
вскочить бы сейчас на коня!..
- Не понимаю, - произнес Димбл. - Я не храбр. Но, знаете ли, мне
показалось, что я уже не так боюсь раны или смерти...
- Да, нас ведь могут убить, - вспомнила Джейн.
- Когда мы вместе, - сказала м-сс Димбл, - было бы... нет, я совсем
не герой... но все же, это хорошая смерть.
И каждый, взглянув на другого, подумал: "С ним не страшно умереть".
Наверху было примерно то же самое. Мерлин видел знамя Пречистой над
тяжкою конницей бриттов, римлян и светловолосых варваров. Он слышал, как
лязгают мечи о дерево щитов, как воют люди, свищут стрелы. Видел он и
вечер, костры на холме, отражения звезд в кровавой воде, орлов в темнеющем
небе...
Рэнсом, должно быть, вспоминал пещеры Переландры. Но это быстро
прошло. Бодрый холод морским ветром ворвался к ним, и оба они ощутили
неукоснительный ритм мирозданья, смену зимы и лета, танец атомов,
повиновенье серафимов. Под грузом повиновения воля их держалась прямо, они
стояли весело, трезво и бодро, не ведая ни страхов, ни забот, и жизнь
обрела для них торжественную легкость победного шествия. Как человек,
коснувшийся лезвия, Рэнсом узнал чистый холод Малакандры, которого звали
на Земле Марсом, Маверсом, Тором, и приветствовал своих гостей на небесном
языке.
Мерлину он сказал, что именно теперь нужно держаться, ибо первые трое
- ближе к человеку, что-то соответствует в них мужскому и женскому началу,
их понять нам легче. В тех же, кто сейчас придет, тоже есть что-то
соответствующее роду - но не такому, какой ведом на Земле. К тому же, они
сильнее, старше, и миров их не коснулось благое унижение органической
жизни.
- Подбросьте поленьев, Деннистоун, - сказал Макфи.
- Похолодало, - согласился Димбл, и все подумали о жухлой траве, о
мерзнущих птицах, о темной чаще.
Потом - о темноте ночи, потом - о беззвездной бездне вселенской
пустоты, в которую канет всякая жизнь. Куда уходят годы? Может ли сам
Господь Бог вернуть их? Печаль превращалась в сомненье - нужно ли вообще
что-нибудь понимать?
Сатурн, которого в небесах зовут Лургой, стоял в синей комнате. Перед
его свинцово-тяжкой древностью сами боги ощущали себя слишком молодыми. Он
был стар и могуч, словно гора. Рэнсому и Мерлину стало очень холодно, и
сила Лурги вливалась в них невыразимой печалью.
Внизу, на кухне (никто не мог потом вспомнить, как же это было) вдруг
закипел чайник и запенился пунш. Кто-то попросил Артура что-нибудь
сыграть.
Стулья сдвинули к стенам, начался танец. Никто не вспомнил потом, что
же они танцевали. Они мерно хлопали в ладоши, кланялись, били об пол
ногой, высоко подпрыгивали. Ни один из них не чувствовал себя смешным.
Всем казалось, что кухня стала королевским дворцом, а танец величав и
прекрасен, как торжественная церемония.
Синяя комната осветилась радостным светом. Перед первыми четырьмя
человек склоняется; перед пятым он умирает, ибо если он не умрет, он
засмеется. Даже если ты калека, твой шаг станет царственным, даже если ты
нищий, лохмотья твои станут мантией. Праздничная радость, веселое величие,
пышность и торжество исходили от пришельца. Чтобы создать отдаленное его
подобие, мы трубим в трубы, бьем в колокола, воздвигаем триумфальные арки.
Он был подобен зеленой волне, увенчанной тепло-белой пеной и разбивающейся
о скалы с грозным смехом; музыке на пиру, такой ликующей и такой высокой,
что радость, родственная страху, охватывает гостей. Пришел царь царей,
ойярс.
Глунд, которого звали на Земле Юпитером и, трепеща перед его
творческой силой, принимали за самого Творца.
С приходом его в синей комнате воцарился праздник. Захваченные
славословием, которое вечно поют пятеро совершенных, люди забыли на время,
зачем те пришли. Но ойярсы напомнили об этом и даровали Мерлину новую
силу.
Наутро он был другим. Он сбрил бороду, но главное - он больше не
принадлежал себе. После завтрака Макфи посадил его в машину и высадил
неподалеку от Беллбэри.
Марк дремал у ложа бродяги, когда явились посетители. Первым вошел
Фрост и придержал дверь, впуская в комнату Уизера и еще одного,
незнакомого человека.
Новоприбывший - в грубой рясе, с широкополой черной шляпой в руке -
был очень высок, чисто выбрит, изрезан морщинами и голову держал немного
склоненной. Марк сразу решил, что это - простой монах, знающий по
случайности древние наречия, такие же темные, как и он сам. Было неприятно
видеть его с этими негодяями, наблюдавшими не без холодной брезгливости за
ходом эксперимента.
Уизер что-то сказал незнакомцу по-латыни, Марк не понял и подумал:
"Ну, конечно, он священник. И где они его откопали? Может, грек?
Непохоже... Скорей уж русский". Однако, больше он не гадал, ибо его
приятель, открывший было глаза, крепко зажмурился и стал странно себя
вести. Сперва он захрюкал и повернулся к прочим спиной. Незнакомец шагнул
к кровати и произнес два-три слова. Бродяга - медленно, словно тяжелый
корабль, послушный рулю - перекатил на другой бок и уставился на
пришельца. Тот заговорил снова; лицо у бродяги исказилось, и он -
заикаясь, кашляя, тяжело дыша - выговорил высоким голосом какую-то
непонятную фразу.
Так беседа и пошла. Бродяга стал говорить глаже, но голос у него был
совсем не тот, который часто слышал Марк. Вдруг он присел в постели,
указывая пальцем на Уизера и Фроста. Пришелец что-то спросил. Бродяга
ответил.
Тогда пришелец отступил назад, несколько раз перекрестился и быстро
заговорил по-латыни, обращаясь к начальникам. Лица их менялись, пока он
говорил - они все больше походили на собак, идущих по следу. Пришелец
кинулся к дверям, подобрав рясу, но они его перехватили.
Фрост оскалился, совершенно как пес, Уизер уже не смотрел вдаль.
Пришелец осторожно двинулся к кровати. Бродяга застыл, подобострастно
глядя на него.
Снова началась беседа. Бродяга опять указал на Уизера и Фроста,
пришелец перевел его слова на латынь. Уизер и Фрост переглянулись. Дальше
пошел чистый бред. Очень осторожно, трясясь и кряхтя, ИО стал опускаться
на колени, через полсекунды опустился и Фрост с каким-то металлическим
лязганьем. Он посмотрел снизу вверх на Марка, и лицо его скривилось от
злости, такой сильной, что она уже не была страстью и обжигала холодом,
словно металл на морозе. "На колени!" - прорычал он и отвернулся. Марк так
и не вспомнил потом, забыл ли он послушаться, или с этого и начался его
бунт. Бродяга опять заговорил, не отрывая глаз от пришельца. Тот перевел и
отступил в сторону. Уизер и Фрост поползли к кровати. Бродяга сунул им
грязную мохнатую руку. Они ее поцеловали. Он приказал что-то еще. Уизер
стал возражать (все по-латыни), указывая на Фроста. Слова, поспешно
исправлявшиеся на "с вашего разрешения", звучали так часто, что и Марк их
понял. Но бродяга был непреклонен; Уизер и Фрост покинули комнату.
Как только закрылась дверь, бродяга рухнул, словно из него выпустили
воздух. Он катался по кровати, бранился, но Марк не слушал его, ибо
пришелец теперь обернулся к нему самому. Чтобы лучше его понять, Марк
поднял голову, но она сразу упала, и сам того не заметив, он крепко
заснул...
- ...Ну, как?.. - спросил Фрост.
- По... поразительно, - еле выговорил Уизер.
Они шли по переходам и говорили очень тихо.
- Куда мы идем? - осведомился Фрост.
- В мои комнаты, - ответил Уизер. - Если вы помните, он попросил,
чтобы ему дали одежду.
- Он не просил. Он приказал.
ИО не ответил. Они вошли в его спальню и закрыли дверь.
- Я полагаю, это ему подойдет, - сказал Уизер, выкладывая одежду на
