людях Хэл разбирался. Они делились на
два сорта: такие, которыми можно помы-
кать, и такие, которыми нельзя. Первые
соотносились с последними, как десять
к одному.
К несчастью, папаша и был этим
одним.
68
Хэл оглянулся через плечо на Дже-
ка, который медленно таскал вилами из
разваленной копны сено в четыре первых
стойла. Вот он, книжный червяк, папоч-
кин любимчик! Дерьмо несчастное.
- Давай-давай! - крикнул он.- Да-
вай сено!
Он открыл замки склада, вытащил
первый из четырех электродоильников и
по катил его по проходу, ожесточенно
хмурясь над блестящей верхушкой из
нержавейки. В бога-душу-мать школа!
Перед ним бесконечной гробницей
простирались еще девять месяцев учебы.
3.
4:30 утра.
Плоды вчерашней поздней дойки бы-
ли обработаны и теперь держали путь
обратно в Удел, на сей раз не в галь-
ванизированных стальных флягах для мо-
лока, а в картонках с пестрой наклей-
кой "Слюфут-хиллские молочные продук-
ты". Отец Чарльза Гриффена торговал
собственным молоком, но это стало неп-
рактичным. Конгломераты поглотили по-
следних независимых фермеров.
Молочником от Слюфут-Хилл в за-
падной части Удела работал Ирвин Пэ-
ринтон. Свой маршрут он начал с Брок-
стрит (известной в округе как "Та сти-
ральная доска, креста на ней нет").
Позже он проедет по центру города, а
потом выберется оттуда по Брукс-роуд.
Вину в августе сравнялось шесть-
десят один, и приближающийся уход на
пенсию впервые показался реальным и
69
возможным. Его жена, злобная старая
стерва по имени Элси, умерла осенью
семьдесят третьего года (единственным
знаком внимания, какой она оказала му-
жу за двадцать семь лет их брака было
то, что она умерла раньше него) и ког-
да, наконец, пришло время уходить на
покой, Вин собрался прихватить свою
собаку, кокера-полукровку по кличке
Док, и переехать поближе к Пемакид-
Пойнт. Он планировал каждый день спать
до девяти и больше ни разу не видеть
восхода.
Он подъехал к дому Нортонов и по-
ложил в корзинку их заказ: апельсино-
вый сок, две кварты молока, дюжину
яиц. Когда Вин выбирался из кабины,
колено прострелила боль, но несильная.
Все предвещало отличный день. К обыч-
ному списку миссис Нортон округлым
палмеровским почерком Сьюзан было при-
бавлено: "Вин, пожалуйста, оставьте
одну маленькую упаковку сметаны. Спа-
сибо."
Пэринтон вернулся за сметаной,
думая, что сегодня - один из тех дней,
когда всем хочется чего-нибудь эдако-
го. Сметана! Он один раз попробовал
ее, и его чуть не вырвало.
Небо на востоке начало светлеть,
а в полях, отделявших Брок-стрит от
города, королевскими бриллиантами за-
сверкала тяжелая роса.
4.
5:15 утра.
70
Вот уже двадцать минут, как Ева
Миллер встала, натянув обтрепанный ха-
лат и расшлепанные розовые тапочки.
Она готовила себе завтрак - яичница-
болтунья из четырех яиц, восемь тонких
ломтиков бекона, кастрюлечка домашнего
жаркого. Эту скромную трапезу украсили
два тоста с вареньем и десять унций
апельсинового сока в высоком стакане.
За соком последовали две чашки кофе со
сливками. Ева была женщиной крупной,
но нельзя сказать, чтобы толстой. Она
слишком ожесточенно трудилась, поддер-
живая в доме надлежащий порядок, чтобы
когда-нибудь растолстеть. У нее были
героические, раблезианские формы. Наб-
людать, как она хлопочет возле своей
восьмиконфорочной электрической плиты
было все равно, что следить за неуто-
мимым прибоем или передвижением песча-
ных дюн.
Еве нравилось завтракать в таком
вот полном одиночестве, планируя рабо-
ту на весь день. Работы было полно: по
средам она меняла постельное белье.
Сейчас у нее было девять жильцов,
включая и новенького, мистера Мирса.
В доме было три этажа и семнад-
цать комнат, а еще - полы, которые
требовалось мыть, лестницы, которые
надо было отскабливать, перила, кото-
рые следовало натереть воском и ковер
в центральной комнате, который нужно
было перевернуть. Она возьмет в помощь
Проныру Крейга - если только он не от-
сыпается после капитальной попойки.
Как раз, когда она садилась к
столу, открылась дверь черного хода.
- Привет, Вин. Как дела?
71
- Сносно. Коленка немножко буя-
нит.
- Сочувствую. Не хочешь оставить
лишнюю кварту молока и галлон того ли-
монада?
- Конечно,- покорно сказал он.- Я
знал, что денек выдастся именно такой.
Она углубилась в яичницу, игнори-
руя замечание. Вин Пэринтон всегда на-
ходил, на что пожаловаться, хотя Го-
сподь свидетель: с тех пор, как та
кошка, что держала его на крючке, сва-
лилась в погреб и сломала шею, он дол-
жен был стать счастливейшим из живущих
на земле. В без четверти шесть - дымя
"Честерфилдом", Ева как раз приканчи-
вала вторую чашку кофе - в розовые
кусты, глухо шмякнув об стену, свали-
лась "Пресс-Герольд". В третий раз за
неделю. Парнишка Килби совершенно спя-
тил. Может, у него из битой головы вы-
скочило, как доставлять газеты? Ладно.
Пусть полежит. Сквозь окна на восточ-
ной стороне в дом косо падал слабый,
золотой-презолотой свет очень раннего
утра. Это было лучшее время дня Евы, и
она ни за что на свете не потревожила
бы этот невозмутимый покой.
Ее жильцы имели право пользовать-
ся плитой и холодильником - вместе с
еженедельной сменой белья это входило
в плату за жилье,- и очень скоро покою
придет конец: спустятся Гровер Веррилл
с Мики Сильвестром, чтоб перед уходом
на текстильную фабрику "Гэйтс-Фоллз",
где оба работали, с хлюпаньем напиться
молока со сладостями.
Евины мысли как будто бы вызвали
предвестник их появления - в туалете
72
на третьем этаже полилась вода, а на
лестнице раздался топот тяжелых рабо-
чих башмаков Сильвестра.
Она тяжело поднялась и пошла вы-
ручать газету.
5.
6:05 утра.
В некрепкий утренний сон Сэнди
Макдугалл проник тоненький поскуливаю-
щий плач ребенка, и, не открывая зату-
маненных глаз, она поднялась, чтобы
взглянуть на малыша. Ободрав голень о
ночной столик, Сэнди сказала: "какаш-
ка!"
Услышав ее голос, ребенок завере-
щал громче.
- Заткнись! - завопила она.- Уже
иду!
Она прошла по узкому коридору ва-
гончика на кухню - стройная девушка,
теряющая едва заметную красоту... если
Сэнди хоть когда-нибудь ею обладала.
Сэнди вынула из холодильника бутылочку
Рэнди, подумала, что надо бы ее подо-
греть, потом подумала - а ну ее к чер-
ту. Если тебе так приспичило, можешь
выпить и холодное.
Она прошла в детскую и холодно
взглянула на ребенка. Ему уже исполни-
лось десять месяцев, но для своего
возраста мальчик был болезненным и
плаксивым. Ползать он начал только в
прошлом месяце. Может быть, у него по-
лиомиелит или что-то в этом роде. Сей-
час на руках малыша - и на стене то-
же - что-то было. Она наклонилась, не-
73
доумевая, во что это, пресвятая дева,
он влез.
Сэнди было семнадцать. В июле они
с мужем отметили первую годовщину
свадьбы. Когда она выходила за Ройса
Макдугалла на седьмом месяце, напоми-
ная новогоднего увальня-снеговика,
брак казался точь-в-точь таким благос-
ловенным, каким его назвал отец Калла-
хэн - благословенным выходом из поло-
жения. Теперь он казался кучей кака-
шек. Чем, с отвращением поняла Сэнди,
Рэнди и перемазал ручонки, стену и во-
лосы.
Она стояла, тупо глядя на него, с
холодной бутылочкой в руке.
Вот ради чего она бросила школу,
друзей, надежды стать манекенщицей.
Ради этого приткнувшегося на Повороте
паршивого вагончика, где со стоек лох-
мотьями сходил пластик, ради мужа, ко-
торый весь день вкалывал на фабрике, а
по вечерам отправлялся пьянствовать
или резаться в покер со своими никче-
мушными дружками с бензоколонки. Ради
пацана, который как две капли воды был
похож на своего никчемного папочку и
пачкал какашками все подряд.
Мальчик вопил из всех сил.
- А ну, заткнись! - неожиданно
заорала она в ответ и швырнула в него
пластиковой бутылочкой. Бутылочка уго-
дила в лоб, и малыш опрокинулся в кро-
ватке на спину, скуля и размахивая ру-
чонками. Прямо под линией волос отпе-
чатался красный кружок, и Сэнди ощути-
ла пугающий укол радости, жалости и
ненависти, подкативших к горлу. Она
вытащила его из кроватки, как тряпку.
74
- Заткнись! Заткнись! Заткнись! -
не сумев остановиться, она два раза
сильно ударила Рэнди, и тот так зашел-
ся от боли, что беззвучно захрипел. Он
лежал в кроватке, широко разевая рот,
лицо полиловело.
- Прости,- пробормотала она.- Ии-
сус-Мария-Иосиф. Прости. Рэнди, ты в
порядке? Подожди минутку, мамочка тебя
вымоет.
К тому времени, как она вернулась
с мокрой тряпочкой, оба глаза Рэнди
распухли, закрылись и поменяли цвет,
но бутылочку он взял и, когда мать
принялась обмывать ему личико мокрой
тряпкой, беззубо улыбнулся.
"Скажу Рою, что он свалился с пе-
ленального столика," - подумала Сэн-
ди.- "Он поверит. О, Господи, хоть бы
поверил."
6.
6:45 утра.
Почти все "синие воротнички",
проживающие в Салимовом Уделе, держали
путь на работу. Майк Райерсон был од-
ним из тех немногих, кто работал в са-
мом городке. В ежегодном городском от-
чете он именовался "землеустроителем",
но на самом деле отвечал за содержание
трех городских кладбищ. Летом эта ра-
бота была почти круглосуточной, но и
зимой Майк не гулял руки в брюки, как,
похоже, думал кое-кто из местных вроде
невыносимого Джорджа Миддлера, который
жил в центре у скобяной лавки. Часть
времени Майк работал у Карла Формена,
75
уделовского могильщика, а почти все
местные старики, похоже, отдавали Богу
душу зимой.
Сейчас он направлялся из города
на Бернс-роуд в пикапе, нагруженном
садовыми ножницами, электрической ма-
шинкой для стрижки живой изгороди, ко-
робкой колышков, ломом - на случай,
если надгробие упадет и его надо будет
поднимать,- десятигаллонной канистрой
бензина и двумя газонокосилками фирмы
"Бриггс и Стратон".
В это утро ему предстояло под-
стричь траву на Хармони-Хилл, привести
надгробия в надлежащий вид и при необ-
ходимости отремонтировать каменную ог-
раду, а нынче в полдень он поедет на
другой конец города, на Школьный холм,
на тамошнее кладбище, куда время от
времени наведывались школьные учителя
сделать копии с барельефов, поскольку
там хоронила своих покойников вымершая
колония трясунов. Но из всех трех
кладбищ Хармони-Хилл нравилось Майку
больше всего. Оно было не таким ста-
рым, как погост на Школьном холме, за-
то приятным и тенистым. Майк надеялся
когда-нибудь - лет этак через сто - и
сам там лечь.
Майку было двадцать семь. Его
пестрая карьера включала даже три года
в колледже. Он надеялся в один пре-
красный день вернуться и доучиться до
конца. Открытое приятное лицо Майка
было красиво, поэтому для него не со-
ставляло труда подцепить субботним ве-
чером "У Делла" или в Портленде одино-
кую женщину. Некоторых отпугивала его
работа, и Майк честно считал это непо-
76
нятным. Приятная работа, без начальни-
ка, который бы все время стоял над ду-
шой, трудился Райерсон на воздухе под
Божьим небом - так что с того, если он
выроет пару-тройку могил или при слу-
чае поведет катафалк Карла Формена?
Кому-то надо этим заниматься. По сооб-
ражениям Майка, единственной вещью,
более естественной, чем смерть, был
секс.
Напевая себе под нос, он свернул
на Бернс-роуд и, поднимаясь на холм,
