Ну, вот тебе твоя критика: выкидываем
сюжет, заменяем мастурбацией.
- А я слышала часто.
- А новую книгу вы читали?
- "Билли сказал: давай-давай"?
Еще нет. Мисс Кугэн из аптеки говорит,
книжка здорово неприличная.
- Да черт возьми, она почти пури-
танская,- сказал Бен.- Язык, правда,
грубоват, но когда пишешь про неоте-
санных деревенских парней, нельзя же...
послушайте, можно, я куплю вам мороже-
ное, что ли? Мне как раз ужасно захо-
телось мороженого с содовой.
Она в третий раз заглянула ему в
глаза. Потом тепло улыбнулась.
- Конечно. Обожаю мороженое. У
Спенсера оно просто классное.
Таково было начало.
2.
- Вот это мисс Кугэн?
Бен задал вопрос, понизив голос.
Он смотрел на высокую сухопарую женщи-
ну в накинутом поверх белого халата
красном нейлоновом пыльнике. Ее подси-
ненные волосы были вручную уложены
ступенчатыми волнами.
26
- Да, она. У нее есть тележка,
которую она каждый вторник вечером бе-
рет с собой в библиотеку. И доводит
мисс Старчер до бешенства, потому что
загружает в эту тележку не меньше тон-
ны формуляров на книжки, которые хочет
отложить.
Они сидели на красных кожаных та-
буретках у фонтанчика содовой. Бен пил
содовую с шоколадом, Сьюзан - с клуб-
ничным сиропом.
Аптека Спенсера заодно служила
местной автобусной станцией, и с того
места, где они сидели, сквозь старо-
модную, украшенную завитушками арку
можно было выглянуть в комнату для
ожидания, где, поставив чемодан между
ног, мрачно сидел одинокий юнец в го-
лубой форме ВВС.
- Не знаю, куда уж он едет, но
радостным его не назовешь, верно? -
сказала Сьюзан, проследив взгляд Бена.
- Думаю, увольнению пришел ко-
нец,- сказал Бен. Теперь, подумал он,
она спросит, приходилось ли мне слу-
жить в армии.
Но вместо этого:
- В один прекрасный день я сяду в
час тридцать на такой вот автобус.
Прощай, Салимов Удел. Может, у меня
будет такой же мрачный вид, как у это-
го парня.
- И куда?
- Наверное, в Нью-Йорк. Погля-
деть, смогу ли я в конце концов сама
себя содержать.
- А тут что не так?
- В Уделе? Я его обожаю. Но, зна-
ете ли, родители. Они всегда будут...
27
заглядывать мне через плечо, что ли.
"Ах, ты, лентяйка." Кроме того, моло-
дой честолюбивой девице Удел может
предложить не так уж много.- Она пожа-
ла плечами и пригнула голову, чтобы
отхлебнуть через соломинку коктейль.
На загорелой шее красиво обрисовались
мышцы. Сьюзан была в пестром платье-
рубашке с набивным рисунком, которое
намекало на хорошую фигуру.
- И какую же работу вы ищете?
Она пожала плечами.
- В Бостонском университете я по-
лучила бакалавра искусств... правда, ра-
бота не стоила той бумаги, на которой
была напечатана, честное слово. Глав-
ным образом искусство, в меньшей сте-
пени - английский. Подлинное "дипсо
дуо". Как нельзя лучше подходит под
категорию образованных идиоток. Я даже
не сумею обставить контору. Кое-кто из
девчонок, с которыми я ходила в сред-
нюю школу, теперь заполучил жирную
секретарскую работу. Я-то сама так и
не продвинулась дальше первого года
обучения машинописи для личных нужд.
- Так что же остается?
- О... может быть, издательство,-
неопределенно сказала она.- Или какой
нибудь журнал... может, рекламный. Ла-
вочка такого рода всегда сумеет ис-
пользовать человека, который умеет ри-
совать по чьей-нибудь указке. Я - мо-
гу. У меня и портфолио есть.
- А спрос? - вежливо поинтересо-
вался Бен.
- Нет... нету. Но...
28
- В Нью-Йорк без запроса не ез-
дят,- сказал он.- Поверьте мне. Только
каблуки стопчете.
Она неловко улыбнулась.
- Наверное, вы-то знаете.
- Тут что-нибудь продали?
- О да.- Она коротко рассмея-
лась.- На сегодняшний день самая круп-
ная сделка у меня состоялась с корпо-
рацией "Синэкс". Они открывали в Порт-
ленде новый тройной кинотеатр и купили
чохом двенадцать картин, чтобы разве-
сить в фойе. Заплатили семьсот долла-
ров. Я сделала первый взнос за свой
автомобильчик.
- В Нью-Йорке вам придется на не-
делю или около того снять номер в го-
стинице,- сказал он,- и тыкаться со
своим пакетом предложений во все жур-
налы и издательства, какие сумеете ра-
зыскать. Назначайте встречу заранее,
за полгода, чтобы у редакторов и изда-
телей ничего не оказалось в расписа-
нии. Но, Бога ради, не сматывайте
удочки в большой город просто так.
- А вы что же? - спросила она,
оставляя соломинку и вылавливая моро-
женое ложечкой.- Что вы делаете в
процветающем обществе Иерусалимова
Удела, штат Мэн, население - тысяча
триста человек?
Он пожал плечами.
- Пытаюсь написать роман.
Она немедленно загорелась возбуж-
дением.
- В Уделе? Про что? Почему здесь?
Вы что...
Он серьезно посмотрел на нее.
- Вы расспрашиваете.
29
- Я?.. Ой, правда. Извините.-
Сьюзан обтерла донышко своего стакана
салфеткой.- Скажем, я не хотела лезть
в чужие дела. Как правило, я не склон-
на к излияниям, честное слово.
- Не стоит извиняться,- сказал
Бен.- Все писатели любят поговорить о
своих книгах. Иногда, когда я ночью
лежу в постели, то выдумываю интервью
с самим собой "Плейбою". Напрасная
трата времени. Они занимаются авторами
только, если их книги что-то значат
для университетских интеллектуалов.
Военно-воздушный юнец поднялся.
Пыхтя воздушными тормозами, к тротуару
перед аптекой подъезжал "грейхаунд".
- Я, когда был маленьким, прожил
в Салимовом Уделе четыре года. На
Бернс-роуд.
- На Бернс-роуд? Там теперь оста-
лись только "Болота" и маленькое клад-
бище. Его называют Хармони-Хилл.
- Я жил у своей тети Синди. Син-
тии Стоуэнс. Понимаете, отец умер, а с
мамой случилось что-то... ну... вроде
нервного срыва. Поэтому она отправила
меня к тете Синди - на то время, что
приходила в себя. Тетя Синди посадила
меня на автобус и отправила обратно на
Лонг-Айленд к маме ровно через месяц
после большого пожара.- Он взглянул в
лицо своему отражению в зеркале, ви-
севшем позади фонтанчика содовой.- Я
плакал в автобусе, уезжая от мамы, и
ревел, когда автобус увозил меня от
тети Синди из Иерусалимова Удела.
- В тот год, когда случился по-
жар, я родилась,- сказала Сьюзан.- Са-
мое крупное событие за всю историю
30
этого городка, чтоб его, и я его про-
спала!
Бен рассмеялся.
- Так вы на семь лет старше, чем
я подумал в парке.
- Правда? - Вид у нее был доволь-
ный.- Спасибо... наверное. Должно быть,
дом вашей тети сгорел.
- Да,- сказал он.- Та ночь - одно
из моих самых четких воспоминаний. К
дверям подбежали какие-то люди с рези-
новыми шлангами на спинах и сказали,
что нам надо уходить. Это было захва-
тывающе. Тетя Синди, взбудораженная,
суетилась по дому, собирая вещи и за-
гружая их в свой "хадсон". Господи, ну
и ночка.
- Ваша тетя была застрахована?
- Нет, но дом мы снимали, а почти
все ценное перенесли в машину. Кроме
телевизора. Мы пытались поднять его,
но не сумели даже оторвать от пола.
Это был "Король видео" с семидюймовым
экраном и увеличительным стеклом перед
кинескопом. Смерть глазам. Да все рав-
но, у нас тогда был только один ка-
нал - сплошь музыка "кантри", репорта-
жи с ферм и "Клоун Китти".
- И вы вернулись сюда, чтобы на-
писать книгу,- изумилась девушка.
Бен ответил не сразу. Мисс Кугэн
вскрывала блоки сигарет и заполняла
витрину возле кассы. Провизор, мистер
Лэбри, бесцельно слонялся за высоким
аптечным прилавком, напоминая заинде-
вевшее привидение. Парнишка в форме
ВВС стоял у двери автобуса, поджидая,
когда водитель вернется из уборной.
31
- Да,- сказал Бен. Он повернулся
и посмотрел на Сьюзан - прямо в лицо,
в первый раз. Личико у нее было прехо-
рошенькое - простодушные голубые глаза
и высокий, чистый загорелый лоб.- Ваше
детство прошло в этом городе? - спро-
сил он.
- Да.
Бен кивнул.
- Тогда вы понимаете. В Салимовом
Уделе я жил ребенком, и для меня он
населен призраками. Когда я вернулся,
то чуть не проехал мимо - боялся, что
он окажется другим.
- Здесь ничего не меняется,- ска-
зала Сьюзан.- Почти ничего.
- Обычно мы с ребятишками Гардне-
ра играли в войну на " Болотах". Пи-
ратствовали на Королевском пруду. Иг-
рали в "захвати флаг" и прятки в пар-
ке. После того, как я расстался с те-
тей Синди, мы с мамой попадали в кру-
тые места. Когда мне было четырнад-
цать, она покончила с собой. Но боль-
шая часть волшебной пыли стерлась с
меня задолго до этого. А та, что бы-
ла - была здесь. И до сих пор ни куда
не делась. Город не настолько изменил-
ся. Глядеть на Джойнтер-авеню - все
равно, что глядеть сквозь тонкую ледя-
ную пластину, вроде той, какую можно
снять с верхушки городского резервуа-
ра, если сперва оббить края. Все рав-
но, что разглядывать сквозь нее свое
детство. Все зыбко, туманно, а кое-где
уходит в ничто, но в основном оно еще
здесь.
Изумленный, Бен замолчал. Он про-
изнес речь!
32
- Вы говорите точь-в-точь, как
ваши книги,- благоговейно сказала Сью-
зан.
Он рассмеялся.
- Раньше я никогда не говорил ни-
чего подобного. Во всяком случае,
вслух.
- А что вы делали после того, как
ваша мама... умерла?
- Шатался по белу свету,- коротко
ответил он.- Ешьте свое мороженое.
Она послушалась.
- Кое-что изменилось,- сказала
она немного погодя.- Мистер Спенсер
умер. Вы его помните?
- Конечно. Каждый четверг вечером
тетя Синди приезжала в город за покуп-
ками, а меня отсылала сюда, попить
травяного пива. Тогда оно еще было в
продаже - настоящее рочестерское слад-
кое травяное пиво. Тетя давала мне
пять центов, завернутые в носовой пла-
ток.
- Когда подошло мое время, пиво
стоило дайм. Помните, как он всегда
говорил?
Бен сгорбился, подавшись вперед,
скрючил кисть одной руки в артритную
клешню, а уголок рта у него поехал
вниз, как у человека, перенесшего ин-
сульт.
- Пузырь,- прошептал он.- Ох, до-
конает это пивко твой пузырь, хвасту-
нишка!
Смех Сьюзан взлетел к вентилято-
ру, медленно вращавшемуся у них над
головами. Мисс Кугэн с подозрением
подняла глаза.
33
- Ой, вылитый! Только меня он на-
зывал красотулей.
Они радостно посмотрели друг на
дружку.
- Слушай, хочешь сегодня вечером
пойти в кино? - спросил Бен.
- Это было бы чудесно.
- Какой кинотеатр ближе всего?
Она хихикнула.
- Честно говоря, портлендский
"Синэкс", где фойе украшают бессмерт-
ные полотна Сьюзан Нортон.
- А еще? Какие фильмы ты любишь?
- Что-нибудь переживательное, с
автомобильной погоней.
- Заметано. Помнишь "Нордику"?
Она же была прямо в самом городе.
- А как же. Закрылась в шестьде-
сят восьмом. Когда я училась в старших
классах, мы ходили туда компашками в
две парочки и кидались в экран пакети-
ками из-под воздушной кукурузы, если
фильм оказывался плохим.- Она хихикну-
ла.- А так обычно и бывало.
- Они обычно крутили старые сери-
алы,- сказал Бен.- "Человек-ракета".
"Возвращение человека-ракеты". "Крэш
Каллахэн и бог смерти вуду".
- Это было до меня.
- Что же стало с "Нордикой"?
- Теперь там контора Ларри Кро-
кетта - торговля недвижимостью,- объ-
яснила она.- По-моему, "Нордику" погу-
бил кинотеатр под открытым небом в
Камберленде. Он и еще телевидение.
