Чарльз Джеймс заявил, что покинул Удел поневоле, поскольку вместе с запус-
тением города пришло в упадок и дело Джеймса. Полина Диккенс, многие годы
проработавшая официанткой в кафе "Экселлент", так и не ответила на письмо
нашего корреспондента. А мисс Корлесс вообще отказывается разговаривать про
Салимов Удел.
Часть исчезновений можно объяснить, поработав головой и проведя не-
большое исследование. Лоренс Крокетт, местный торговец недвижимостью, ис-
чезнувший вместе с женой и дочерью, оставил после себя ряд сомнительных
рискованных контрактов и договоров на продажу земли, включая продажу участ-
ка портлендской территории, на котором теперь строится Портлендский центр
отдыха и торговли. Чета Макдугаллов, также числящаяся среди пропавших без
вести, годом раньше лишилась крошечного сынишки, а значит, мало что могло
удержать их в городке. Они могут оказаться где угодно. Прочие подпадают под
эту же категорию. По словам шефа полиции штата, Питера Мак-Фи, "мы разосла-
ли запросы насчет великого множества жителей Салимова Удела, но люди пропа-
дают не только в этом мэнском городке. Например, Ройс Макдугалл уехал, за-
должав одному банку и двум финансовым компаниям... насколько я могу судить,
он просто нечестный человек и решил смыться. В один прекрасный день - в
этом ли году, в следующем ли - он воспользуется одной из тех кредитных кар-
точек, что носит в бумажнике, и судебные исполнители возьмут его за глотку.
В Америке пропавшие люди так же обычны, как пирог с вишнями. Мы живем в об-
ществе, ориентированном на машины. Каждые два-три года люди собирают пожит-
ки и переезжают. Иногда они забывают оставить свой будущий адрес. Особенно,
если удирают, не заплатив долги."
9
И все же, несмотря на трезвый практицизм слов капитана Мак-Фи, вопросы
относительно Салимова Удела остаются без ответа. Исчез Генри Питри с женой
и сыном, а ведь мистер Питри руководил страховой компанией "Благоразумный",
и его вряд ли можно назвать злостным неплательщиком. В разряд не имеющих
адреса по пали также: местный гробовщик, местный библиотекарь, местный па-
рикмахер. Спи сок тревожит своей длиной.
В окрестных городках уже пошли шепотки и пересуды, а значит, дано на-
чало легенде. Салимов Удел приобрел репутацию "города с привидениями". Вре-
мя от времени сообщается о цветных огнях, нависших над рассекающей город
пополам линией электропередач Центральной Мэнской энергокомпании и, если
предположить, что жителей Удела забрали инопланетяне, никто смеяться не
станет.
Были разговоры и о шабаше темных сил, устроенном молодежью, которая
отслужила в городке черную мессу и, возможно, навлекла гнев Господень на
тезку священнейшего из городов Святой земли. Иные, менее суеверного склада,
припомнили молодых людей, которые "пропадали" в районе Хаустона (Техас)
около трех лет назад и были потом обнаружены в жутких массовых захоронени-
ях.
Если действительно приехать в Салимов Удел, разговоры начинают казать-
ся менее дикими. Последней прекратила существование "Аптека и всякая всячи-
на" Спенсера - ее двери закрылись в январе. Сельскохозяйственный магазин
Кроссе на, магазин скобяных изделий, "Мебель" Барлоу-Стрейкера, кафе "Эк-
селлент" и даже муниципалитет заколочены досками. Новая начальная школа
пустует, так же, как и средняя, одна на три городка, построенная в Уделе в
шестьдесят седьмом году. В ожидании результатов референдума в остальных го-
родках школьного района, мебель и книги вывезли в Камберленд в качестве
временных пособий, но, похоже, когда начнется новый учебный год, в Салимо-
вом Уделе не пойдет в школу ни один ребенок. Там нет детей - лишь брошенные
магазины и лавчонки, покинутые дома, заросшие газоны, пустынные улицы и до-
роги. Вот кого еще хотела бы разыскать полиция штата или получить от них
весточку: Джон Гроггинс, пастор методистской церкви Иерусалимова Удела;
отец Дональд Каллахэн, приходской священник церкви Святого Андрея; Мэйбл
Уэртс, вдова, известная своей церковной и общественной деятельностью; Ле-
стер и Хэрриет Дорхэм - чета, работавшая на ткацкопрядильной фабрике в
Гэйтс, Ева Миллер, владелица местного пансиона..."
4.
10
Спустя два месяца после появления статьи в газете, мальчика приняли в
лоно церкви. Он впервые исповедовался - и исповедался во всем.
5.
Деревенский священник оказался стариком с белыми волосами и лицом, по-
крытым сетью морщинок. Глаза с обгоревшего на солнце лица глядели с удиви-
тельной живостью и жадностью. Они были голубыми, очень ирландскими. Когда
высокий мужчина подъехал к дому священника, тот сидел на крыльце и пил чай.
Рядом стоял мужчина в городском костюме. Его волосы были разделены пробором
и набриолинены так, что высокому мужчине вспомнились фотопортреты девянос-
тых годов прошлого века. Человек этот чопорно сказал:
- Я - Хесус де ла рей Муньос. Отец Гракон попросил меня переводить,
сам он английским не владеет. Моя семья очень обязана отцу Гракону, не ста-
ну упоминать, почему. Что касается дела, которое он желает обсудить, на ус-
та мои ляжет печать. Вы согласны?
- Да.- Он пожал руку Муньосу, потом Гракону. Гракон что-то сказал по-
испански и улыбнулся. У него оставалось только пять зубов, но улыбка вышла
солнечной и радостной.
- Он спрашивает: хотите чашечку чая? Это зеленый чай. Очень прохлади-
тельный.
- Это было бы прелестно.
После обмена любезностями священник сказал:
- Мальчик не ваш сын.
- Нет.
- Его исповедь была странной. По сути дела, за все время, что я явля-
юсь священнослужителем, более странной исповеди я не слышал.
- Меня это не удивляет.
- Он плакал,- продолжал отец Гракон, прихлебывая чай.- И плач этот шел
из самого сердца, наводя ужас. Из тайников души его. Должен ли я задать
вопрос, который родила в моем сердце эта исповедь?
- Нет,- бесстрастно ответил мужчина.- Нет. Он говорит правду.
Отец Гракон кивнул даже раньше, чем Муньос перевел, и его лицо посе-
рьезнело. Он склонился вперед, зажал ладони между колен, и долго говорил.
Муньос напряженно слушал, старательно сохраняя бесстрастное выражение лица.
Когда священник замолчал, Муньос сказал:
- Он говорит, на свете случаются странные вещи. Сорок лет назад крес-
тьянин из Эль-Граньонес принес ему ящерицу, которая кричала, как женщина.
11
Он видел мужчину со стигмами - метками страстей Господа нашего, а в Страст-
ную пятницу ладони и ступни этого человека кровоточили. Он говорит, это
ужасная, темная вещь. Серьезная для вас с мальчиком. Особенно для мальчика.
Это гложет его. Он говорит...
Гракон снова что-то коротко сказал.
- Он спрашивает, понимаете ли вы, что натворили в этом Новом Иерусали-
ме.
- Иерусалимовом Уделе,- поправил высокий мужчина.- Да. Понимаю.
Гракон опять что-то сказал.
- Он спрашивает, что вы намерены с этим делать?
Высокий мужчина очень медленно покачал головой.
- Не знаю.
Гракон сказал еще что-то.
- Он говорит, что будет молиться за вас.
6.
Спустя неделю он, обливаясь потом, очнулся от кошмара и окликнул маль-
чика по имени.
- Я возвращаюсь,- сказал он.
Мальчик под загаром побледнел.
- Можешь поехать со мной? - спросил мужчина.
- Ты меня любишь?
- Да. Господи, да.
Мальчик начал всхлипывать, и высокий мужчина обнял его.
7.
И все же сон к мужчине не шел. В тени таились лица, они, крутясь, вы-
растали над ним, словно заслоненные метелью, а когда ветер стукнул по крыше
нависшей над ней веткой, высокий мужчина дернулся.
Иерусалимов Удел.
Он прикрыл глаза, положил на них ладони и все стало возвращаться. Он
видел стеклянное пресс-папье - если встряхнуть такое, в нем поднимается
крошечный снежный буран.
Салимов Удел...
12
Часть 1. Дом Марстена
... Ни один живой организм не спо-
собен длительное время вести разумное
нормальное существование в условиях
абсолютной реальности - по некоторым
предположениям спят даже жаворонки и
зеленые кузнечики. Хилл-Хаус - не об-
ладающий рассудком - стоял на своих
холмах сам по себе, скрывая внутри
тьму. Он простоял восемьдесят лет и
мог простоять еще восемьдесят. Внут-
ри - прямые стены, аккуратно подогнан-
ные кирпичи, твердые полы и разумно
закрытые двери. К дереву и камню Хилл-
Хаус навсегда прильнула тишина, а то,
что там бродило, бродило в одиночест-
ве.
Ширли Джексон, "Привидения в Хилл-Ха-
ус".
Глава первая
Бен (I)
1.
К тому времени, как Бен Мирс, на-
правляясь по автостраде на север, ми-
новал Портленд, в животе у него уже
закололо от возбуждения и волнения, и
нельзя сказать, чтобы ощущение было
неприятным. Было пятое сентября семь-
десят пятого года, и лето напоследок с
удовольствием пустилось во все тяжкие.
Деревья исходили зеленью, высокое небо
15
было мягкого голубого цвета, а сразу
за фолмутским городским шоссе Бен уви-
дел двух мальчишек, которые шли по
проселочной дороге параллельно автост-
раде с пристроенными на плечо на манер
карабинов удочками.
Он съехал на другую полосу, сба-
вил скорость до допустимого на автост-
раде минимума и начал выискивать что-
нибудь, что дало бы толчок воспомина-
ниям. Сначала ничего не попадалось, и
он предостерег себя от почти неминуе-
мого разочарования. Тебе тогда было
семь. А значит, вода утекала под мост
двадцать пять лет. Места меняются. Как
люди.
В те дни четырехполосное шоссе
щ 295 не существовало. Если вам хоте-
лось попасть из Удела в Портленд, вы
ехали по дороге щ 12 в Фолмут, а потом
выбирались на дорогу щ 1. Да, жизнь на
месте не стояла.
Кончай пороть чушь.
Однако остановиться было трудно.
Трудно останавливаться, когда... Мимо
Бена по полосе обгона проревел здоро-
венный мотоцикл с высоко поднятыми ру-
коятками руля. За рулем сидел парнишка
в футболке, на заднем сиденье - дев-
чонка в красном полотняном пиджаке и
огромных солнечных очках с зеркальными
стеклами. Они вклинились перед Беном
чуть быстрее, чем следовало, и он от-
реагировал слишком бурно, обеими нога-
ми надавив на тормоз, а обеими рука-
ми - на клаксон. Мотоцикл рванул впе-
ред, выбрасывая из выхлопной трубы си-
ний дым, а девчонка сунула за спину
руку с торчащим средним пальцем.
16
Бен вернул прежнюю скорость. Хо-
телось курить. Руки легонько дрожали.
Теперь мотоцикл почти исчез из вида -
так быстро он двигался. Детки. Детиш-
ки, черт бы их побрал. В сознание Бена
пытались протиснуться воспоминания -
воспоминания более свежие. Он отогнал
их. Он уже два года не садился на мото
цикл. И не собирался садиться. Никог-
да.
Поодаль справа он заметил красную
вспышку. Когда Бен пригляделся, в нем
взорвалась радость узнавания. Далеко
впереди, на другом краю заросшего кле-
ве ром и тимофеевкой поля, поднимавше-
гося по склону, на холме стоял амбар -
амбар с полукруглой, выкрашенной в бе-
лый цвет крышей. Даже с такого рассто-
яния видно было, как блестит на солнце
венчающий этот купол флюгер. Абмар был
на этом месте тогда и по-прежнему сто-
ял здесь сейчас. И выглядел точно так
же. Может быть, несмотря ни на что,
все будет хорошо. Потом амбар загоро-
дили деревья. Когда автострада пере-
секла границу Камберленда, Бену стало
казаться, что он узнает все больше. Он
проехал над Королевской рекой, где
мальчишкой удил с друзьями треску и
щурят. Мимо показавшейся на краткий
