миг из-за деревьев, мелькнувшей и про-
павшей Камберленд-виллидж. Вдали -
камберлендская водонапорная башня,
сбоку - выписанный огромными буквами
лозунг: "Сохраним Мэн зеленым". Тетя
Синди всегда говорила, что пониже надо
бы написать "Несите денежки!"
Первоначальные волнение и возбуж-
дение росли, и Бен поехал быстрее,
17
следя за дорожными знаками. Через пять
миль впереди появился подмаргивающий,
окруженный рефлекторами зеленый указа-
тель:
ДОРОГА щ 12 ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ
КАМБЕРЛЕНД, ОКРУГ КАМБЕРЛЕНД
Внезапно на Бена нахлынула черно-
та, потушившая хорошее настроение, как
песок - пламя. Этому он был подвержен
с того самого черного дня (Бен попы-
тался мысленно выговорить имя Миранды,
и не позволил себе этого) и привык да-
вать от пор, однако на сей раз тьма
окутала его с обескураживающе свирепой
силой.
Что же он делает - возвращается в
город, где ребенком провел четыре го-
да, и пытается вернуть нечто безвозв-
ратно утерянное? Какое волшебство ду-
мает он возвратить прогулками по тем
проселочным дорогам, что когда-то ис-
ходил еще мальчишкой и которые, воз-
можно, уже расчищены от леса, выпрям-
лены, заасфальтированы и замусорены
банками из-под выпитого туристами пи-
ва? Магия исчезла - и черная, и белая.
Все ушло псу под хвост той ночью, ког-
да мотоцикл потерял управление, а по-
том на дороге очутился желтый мебель-
ный фургон, который все рос, рос... и
крик Миранды - жены Бена - оборвался с
внезапной окончательностью, когда...
Впереди справа показался выезд, и
Бен на секунду задумался - не проехать
ли мимо, дальше, в Чемберлен или Лью-
истон, чтобы остановиться там, пообе-
дать, а уж потом развернуться и дви-
нуться восвояси. Восвояси куда? Домой?
Смешно. Если у него и есть дом, он
18
тут. Тут, даже если он прожил в нем
всего четыре года.
Он посигналил, сбавил ход ситрое-
на и поехал вверх по склону. К верши-
не, где съезд с автострады вливался в
дорогу щ 12, а та поближе к городу
превращалась в Джойнтер-авеню. Бен
поглядел на горизонт. То, что он там
увидел, заставило его обеими ногами
надавить на тормоз. Ситроен содрогнул-
ся и замер.
К востоку полого поднимались де-
ревья - в основном сосны и ели, у гра-
ниц видимости они как бы втискивались
в небо. Город отсюда виден не был.
Только деревья и в отдалении, где эти
деревья поднимались в небо, островер-
хая двускатная крыша дома Марстена.
Бен, зачарованный, не мог отвести
от него глаз. На лице быстро, как в
калейдоскопе, сменялись противобо-
рствующие чувства.
- Все еще тут,- вслух пробормотал
он.- Чтоб я провалился.
И опустил взгляд на руки. Они по-
крылись гусиной кожей.
2.
Он нарочно проскочил город, зае-
хал в Камберленд, а потом вернулся об-
ратно в Салимов Удел с запада, по
Бернс-роуд. Его изумило, как мало го-
родок изменился. Несколько новых до-
мов, которых Бен не помнил, прямо за
городской чертой - забегаловка под на-
званием "У Делла" да парочка недавно
возникших гравийных карьеров. Немалое
19
количество леса ушло на переработку.
Однако старый жестяной знак, указываю-
щий дорогу к городской свалке, оказал-
ся по-прежнему на месте, саму дорогу
так и не замостили, и она пестрела вы-
боинами и старыми колеями, а сквозь
просеку среди деревьев, по которой с
северо-запада на юго-восток убегали
вышки линии электропередачи Централь-
ной Мэнской энергокомпании, виднелся
Школьный холм. На своем месте была и
ферма Гриффена, хотя гумно расширили.
Бен задумался: интересно, тут по-преж-
нему разливают в бутылки и про дают
свое молоко? Значок изображал улыбаю-
щуюся корову под фирменной надписью
"Солнечное молоко с ферм Гриффена!"
Бен улыбнулся. В доме тетушки Синди им
было вылито на пшеничные хлопья немало
этого молока.
Он свернул влево, на Брукс-роуд,
миновал кованые железные ворота и низ-
кую каменную ограду кладбища Хармони-
Хилл, а потом съехал вниз по крутому
склону и двинулся вверх по дальнему
боку холма - боку, известному, как
Марстен-Хилл.
У вершины окаймлявшие дорогу де-
ревья расступились. Справа внизу стал
виден собственно город - он впервые
открылся взору Бена. Слева - дом Мар-
стена. Бен вышел из машины.
Дом ничуть не изменился. Ни ка-
пельки.
Можно было подумать, что в по-
следний раз Бен видел его вчера.
На дворе перед фасадом буйно раз-
рослась высокая ведьмина трава. Она
загораживала старые, покоробленные мо-
20
розами плиты, которые вели к крыльцу.
В траве распевали сверчки. Бен увидел,
как, описывая странные параболы, ска-
чут кузнечики.
Сам дом глядел вниз, на городок.
Такой же огромный, нелепой планировки,
оседающий и покосившийся. Беспорядочно
заколоченные окна придавали ему тот
зловещий вид, какой присущ всем старым
домам, долго простоявшим пустыми. Не-
погода стерла краску, и дом приобрел
однообразный серый цвет. Метели сорва-
ли не одну чешуйку черепицы, а обиль-
ный снег отогнул книзу западный угол
главной крыши, отчего дом казался су-
тулым и сгорбленным. Справа к столбику
перил был приколочен облезлый знак:
"Посторонним вход воспрещен".
Бен ощутил непреодолимое желание
пройти по заросшей дорожке мимо сверч-
ков и кузнечиков, которые брызнут у
него из-под ног, взобраться на крыль-
цо, заглянуть в щели между кое-как
приколоченными досками в коридор... или
в гостиную. Может быть, подергать па-
радную дверь. И, если она незаперта,
войти.
Он сглотнул и пристально посмот-
рел на дом, без малого загипнотизиро-
ванный. Дом, в свою очередь, с безраз-
личием идиота уставился на Бена.
Пройдешь по коридору, чувствуя
запах сырой штукатурки и гниющих обо-
ев, а за стенами будут скрестись мыши.
Вокруг окажется развал, груды хлама,
можно будет что-нибудь подобрать - хо-
тя бы пресс-папье - и сунуть в карман.
По том, в конце коридора, вместо того,
чтобы пойти в кухню, ты сможешь повер-
21
нуть налево и подняться по лестнице;
под ногами заскрипит известковая пыль,
которая годами сеялась с потолка. Сту-
пенек там четырнадцать. Ровным счетом
четырнадцать. Но верхняя была помень-
ше, несоразмерной, словно ее добавили
только, чтобы избежать несчастливого
числа. Наверху лестницы, на площадке,
ты останавливаешься, глядя на закрытую
дверь в конце коридора. Если пойти к
ней, наблюдая словно откуда-то извне,
как она приближается и растет, то мож-
но про тянуть руку, положить ладонь на
тусклую пятнистую серебряную ручку...
Бен повернул прочь от дома, со
свистом выдыхая сухой, как солома,
воздух. Еще не время. Позже - может
быть, но не сейчас. Пока достаточно
знать, что все это по-прежнему здесь.
Оно поджидало его. Бен уперся ладонями
в капот и поглядел на город. Там, вни-
зу, можно выяснить, кто владелец дома
Марстена и, может быть, снять этот
дом. Кухня отлично подойдет для рабо-
чего кабинета, а спать он сможет в го-
стиной. Но ходить наверх Бен себе не
позволит.
Только, если иначе будет нельзя.
Он сел в машину, завел ее и пое-
хал вниз с холма, в Иерусалимов Удел.
Глава вторая
Сьюзан (I)
1.
22
Сидя в парке на лавочке, Бен за-
метил, что за ним наблюдает какая-то
девушка. Девушка была очень хорошень-
кой, светлые легкие волосы обвивал
шелковый шарфик. Сейчас она читала
книгу, однако рядом лежал блокнот для
эскизов и нечто, внешне напоминающее
угольный карандаш.
Был вторник, шестнадцатое сентяб-
ря, первый день школьных занятий, и
парк волшебным образом опустел, лишив-
шись своих самых шумных посетителей.
Остались только рассеянные по всему
парку мамаши с младенцами, несколько
стариков, сидящих возле военного мемо-
риала, да эта девушка в пятнистой тени
кривого старого вяза.
Она оторвалась от книги и увидела
его. По лицу прошла тень испуга. Она
опустила глаза к странице, снова по-
глядела на Бена, начала подниматься,
видимо, одумалась, все-таки встала и
снова села.
Он поднялся и подошел, тоже с
книгой в руках. Это был вестерн в мяг-
кой обложке.
- Привет,- дружелюбно сказал
Бен.- Мы знакомы?
- Нет,- сказала девушка.- То
есть... вы - Бенджамен Мирс, правильно?
- Правильно.- Он поднял брови.
Девушка нервно рассмеялась, не
глядя ему в глаза - только бросая ук-
радкой короткие взгляды в попытках
прочесть показания барометра намерений
Бена. Она совершенно очевидно была не
из тех девиц, что имеют привычку заго-
варивать в парке с незнакомыми мужчи-
нами.
23
- А я уж подумала, что вижу при-
видение.- Она приподняла книгу, кото-
рая лежала у нее на коленях. Бен мель-
ком увидел, что на толстом обрезе
страниц оттиснуто: "Публичная библио-
тека Иерусалимова Удела". Книга оказа-
лась "Воздушным танцем", его вторым
романом. Девушка показала Бену заднюю
обложку - с нее смотрела его собствен-
ная фотография, фотография теперь уже
четырехлетней давности. Лицо выглядело
мальчишеским и пугающе серьезным -
глаза казались черными бриллиантами.
- С таких вот несущественных
встреч начинаются династии,- сказал он
и, хотя замечание было брошено просто
так, в шутку, оно странным образом за-
висло в воздухе, как произнесенное в
насмешку пророчество. В заболоченном
пруду у них за спиной плескались нес-
колько недавно научившихся ходить ма-
лышей, а мама внушала Родди: "Не рас-
качивай сестренку так высоко". Невзи-
рая на это, сестренка в развевающемся
платьице взлетала на качелях под самое
небо. Этот момент Бен помнил и много
лет спустя - как будто от пирога вре-
мени отрезали особый маленький кусо-
чек. Если в такой миг между двумя
людьми ничего не вспыхнуло, он просто
канет обратно туда, где разрушаются
воспоминания.
Потом она рассмеялась и протянула
ему книгу.
- Не дадите автограф?
- На библиотечной книжке?
- Я выкуплю ее у них и заменю.
24
Он отыскал в кармане свитера ме-
ханический карандаш, раскрыл книгу на
форзаце и спросил:
- Как вас зовут?
- Сьюзан Нортон.
Он быстро, не задумываясь, напи-
сал: "Сьюзан Нортон, самой хорошенькой
девушке в парке. С теплыми пожелания-
ми, Бен Мирс." Под своей подписью он
размашистым почерком добавил дату.
- Теперь вам придется ее ук-
расть,- сказал он, возвращая книгу.-
"Воздушный танец" больше не издают -
увы.
- Закажу копию в одном из книгох-
ранилищ в Нью-Йорке,- она замялась и
на этот раз посмотрела ему в глаза
чуть более долгим взглядом.- Это ужас-
но хорошая книга.
- Спасибо. Когда я снимаю ее с
полки и гляжу на нее, то никак не могу
понять, почему ее вообще напечатали.
- И часто снимаете?
- Ага, но стараюсь с этим покон-
чить.
Она усмехнулась, и оба рассмея-
лись, что сделало ситуацию более ес-
тествен ной. Позже у Бена будет случай
подумать, как легко, как гладко все
произошло. Эта мысль никогда не при-
бавляла ему душевного комфорта. Она
вызывала в воображении образ судьбы,
но не слепой, а обладающей фантазией и
чувствами, воз намерившейся размолоть
беспомощных смертных между огромных
жерновов Вселенной, чтобы испечь некий
неизвестный нам хлеб.
25
- И "Дочь Конвея" я тоже читала.
Прелесть. Полагаю, вы все время это
слышите.
- На удивление редко,- честно
признался Бен. Миранда тоже обожала
"Дочь Конвея", но приятели Бена из ко-
феен по большей части отвечали уклон-
чиво, а почти все критики ее громили.
