детского кукольного домика, он казался
великолепно сделанной миниатюрой, и
это нравилось Бену. Из окна комнаты
дом Марстена виделся такого размера, с
каким можно было иметь дело. Можно бы-
ло поднять руку и загородить его ладо-
нью.
На подъездной дороге стояла маши-
на.
Бен стоял с полотенцем через пле-
чо, не шевелясь, глядя из окна на эту
машину и чувствуя, как в животе зако-
пошился ужас, проанализировать который
он не пытался. Два отвалившихся ставня
повесили на место, отчего дом приобрел
вид скрытного слепца - прежде этого не
было.
Губы Бена беззвучно шевельнулись,
словно выговаривая слова, которых ник-
то - даже он сам - не мог понять.
15.
5:00 пополудни.
Мэтью Бэрк с дипломатом в левой
руке покинул здание средней школы и
через пустую автостоянку прошел туда,
где стоял его старый "шевви-бискайн",
111
до сих пор - в прошлогодних зимних ши-
нах.
Бэрку было шестьдесят три, до
обязательной отставки оставалось два
года, но он еще нес полную нагрузку и
уроков английского, и внепрограммных
занятий. На эту осень пришлась школь-
ная постановка, и он только что закон-
чил читку трехактного фарса под назва-
нием "Проблема Чарли". Ему достался
обычный избыток совершенно невозможных
ребят, дюжина пригодных экземпляров -
они, по крайней мере, затвердят свои
роли (чтобы потом исполнить их дрожа-
щим голосом, с мертвенной невырази-
тельностью) и трое ребят, выказавших
способности. В пятницу он распределит
роли и со следующей недели примется за
черновую работу. И вплоть до тридцато-
го октября - до дня спектакля - они
будут дружно трудиться. По теории Мэт-
та, спектакль, поставленный силами
средней школы, должен быть таким же,
как тарелка кемпбелловского супа "Эл-
фабет": безвкусным, но не вызывающим
отвращения. Придут родственники и бу-
дут в восторге. Придет театральный
критик из камберлендского "Леджера",
он разразится многосложными экстати-
ческими дифирамбами, поскольку получа-
ет деньги именно за такую реакцию на
любой местный спектакль. Исполнитель-
ница главной женской роли (в этом го-
ду, вероятно, Рути Крокетт) влюбится в
кого-нибудь из труппы и, вполне веро-
ятно, лишится девственности после ве-
черинки для участников. А потом Мэтт
возобновит работу "Клуба спорщиков".
112
В шестьдесят три года Мэтт Бэрк
все еще получал удовольствие от препо-
давания. Дисциплину он поддерживал
паршиво, за что и поплатился всеми
когда-либо предоставлявшимися ему воз-
можностями подняться до административ-
ного поста. Для того, чтобы эффективно
работать помощником директора, у Мэтта
был чуточку более мечтательный взгляд,
чем следовало, однако недостаток дис-
циплины никогда не сдерживал его. Он
читал сонеты Шекспира в холодных, ур-
чащих трубами классах, полных летающи-
ми самолетиками и шариками жеваной бу-
маги; он садился на кнопки и рассеянно
выбрасывал их со словами: "Найдите в
учебнике страницу 467"; открывал ящи-
ки, чтобы достать бумагу для сочине-
ния - и обнаруживал сверчков, лягушек,
а один раз семифутовую черную змею.
Он странствовал вдоль и вширь
английского языка, как одинокий и
странно благодушный древний мореход:
Стейнбек - первый урок, Чосер - вто-
рой, тематические упражнения - третий
и функции герундия перед самым ленчем.
С пальцев не сходила желтизна - ско-
рее, от меловой пыли, чем от никоти-
на - и все равно это были остатки нар-
котического вещества.
Любви и почтения дети к нему не
питали (он не был неким мистером Чип-
сом, чахнущим в американской глубинке
в ожидании Росса Хантера, который его
обнаружит), но многие ученики Мэтта
действительно зауважали его, а нес-
колько человек научились от него тому,
что преданность - эксцентричная или
скромная, все равно - может заслужи-
113
вать внимания. Мэтту нравилась его ра-
бота.
Сейчас он сел в машину, слишком
сильно утопил педаль газа, подождал и
снова надавил. Он настроил приемник на
портлендскую рок-н-ролльную станцию и
догнал громкость почти до искажения
звука: Мэтт считал рок-н-ролл отличной
музыкой. Он задним ходом выбрался из
своей щелки на стоянке, тормознул и
снова завел машину.
На Тэггарт-Стрим-роуд у него был
домик, куда крайне редко заглядывали
гости. Мэтт никогда не был женат, и
вся его семья состояла из брата в Те-
хасе, который работал в нефтяной ком-
пании и писем не писал. Если честно,
Мэтт без привязанностей не скучал. Он
был одиноким человеком, но одиночество
никоим образом не исказило его душу.
Он притормозил перед мигалкой на
пересечении Джойнтер-авеню с Брок-
стрит, потом повернул к дому. Тени уже
удлинились, а дневной свет - ровный,
золотой, как на картинах французских
импрессионистов - приобрел занятную,
чудесную теплоту. Мэтт взглянул влево,
увидел дом Марстена и бросил в ту сто-
рону еще один взгляд.
- Ставни,- вслух сказал он под
рвущийся из приемника заводной ритм.-
Снова навесили ставни.
Он заглянул в зеркальце заднего
вида и увидел, что на подъездной доро-
ге возле дома стоит машина. Мэтт пре-
подавал в Салимовом Уделе с пятьдесят
второго года и ни разу не видел на
этой подъездной дороге припаркованной
машины.
114
- Там что, кто-то живет? - спро-
сил он в пространство и поехал дальше.
16.
6:00 вечера.
Отец Сьюзан, Билл Нортон, первый
салимовский выборный, с удивлением об-
наружил, что Бен Мирс ему нравится -
еще как нравится. Билл был крупным су-
ровым мужчиной с черными волосами,
сложением напоминал грузовик и даже на
шестом десятке не разжирел. Он с раз-
решения отца бросил школу в одиннадца-
том классе и ушел на флот, откуда и
выкарабкался, защитив диплом в двад-
цать четыре года на экзамене, прирав-
ненном к выпускному экзамену средней
школы - словно идея сдать его пришла к
Биллу с большим опозданием. Он не был
слепым грубым врагом интеллектуалов,
какими становятся некоторые простые
рабочие, когда - то ли волею судеб, то
ли их собственными молитвами - им от-
казывают в том уровне образования, ка-
кой они могли бы осилить, но он тер-
петь не мог "художников-пердежников",
как определял некоторых длинноволосых
юношей с газельими глазами, которых
Сьюзан приводила домой из колледжа.
Ему наплевать было и на волосы, и на
одежку. Беспокоило Билла другое - по-
хоже, у всех у них в голове гулял ве-
тер. Симпатию жены к Флойду Тиббитсу,
парнишке, с которым Сьюзи, отучившись,
гуляла чаще всего, Билл тоже не разде-
лял, но и активной неприязни к нему не
испытывал. У Флойда была очень прилич-
ная работа - в Фолмуте, у Гранта, к
тому же Билл Нортон считал его умерен-
115
но серьезным. Вдобавок Флойд был здеш-
ним. Но здешним, можно сказать, был и
Бен Мирс.
- И не лезь к нему со своими ху-
дожниками-пердежниками,- предупредила
Сьюзан, поднимаясь, когда в дверь по-
звонили. На ней было светло-зеленое
летнее платье, а уложенные в новую
небрежную прическу волосы охватывал
чуть великоватый моток зеленой пряжи.
Билл рассмеялся.
- Чего вижу, то и говорю, Сьюзи,
дорогуша. Не буду тебя конфузить... да я
тебя и не конфузил никогда, верно?
Она нервно, печально улыбнулась
ему и пошла открывать.
Мужчина, с которым она вернулась,
оказался долговязым, с виду проворным,
с тонко прорисованными чертами и гус-
той копной черных волос, которые, нес-
мотря на природную маслянистость, ка-
зались только что вымытыми. То, как он
был одет, настроило Билла доброжела-
тельно. Простые, совершенно новые си-
ние джинсы и белая рубашка с закатан-
ными до локтей рукавами.
- Бен, это мои папа и мама, Билл
и Энн Нортон. Мам, папа - Бен Мирс.
- Здравствуйте. Очень приятно.
Он немного настороженно улыбнулся
миссис Нортон, а она сказала:
- Здравствуйте, мистер Мирс. Мы в
первый раз так близко видим настоящего
живого писателя. Сьюзан ужасно взвол-
новалась.
- Не тревожьтесь, я не цитирую
собственные произведения.- Он опять
улыбнулся.
116
- Здрасте,- сказал Билл, вырастая
из кресла. Сейчас он занимал в профсо-
юзе портлендских докеров некий пост,
которого добился сам, и его рукопожа-
тие было сильным и жестким. Но рука
Мирса не съежилась, чтобы выскользнуть
медузой, как руки обычных художников-
пердежников Сьюзи, и Биллу это приш-
лось по душе. Он предложил свой второй
проверочный критерий.
- Пиво любите? Я уж поставил на
лед несколько баночек,- он махнул ру-
кой в сторону притулившегося к задней
части дома патио, которое выстроил
сам. Пердежники неизменно говорили
"нет": почти все они были придурками и
не могли понапрасну расходовать свое
ценное сознание на выпивку.
- Пиво? Обожаю,- ответил Бен и
улыбка превратилась в ухмылку.- Ста-
канчика два... даже три.
Бен загрохотал смехом.
- Ладушки, наш человек. Пошли.
При звуке его смеха между двумя
очень похожими женщинами на миг как бы
возникла странная связь. Брови Энн
Нортон сдвинулись, а лоб Сьюзан раз-
гладился - кажется, бремя беспокойства
телепатически перенеслось через комна-
ту.
Бен последовал за Биллом на ве-
ранду. На табуретке в углу стоял лоток
со льдом, набитый жестянками с круго-
вой надписью "Пабст".
Билл вытянул из охладителя же-
стянку, и бросил Бену, который поймал
ее одной рукой, но легко, так, чтобы
она не пшикнула.
117
- Тут приятно,- сказал он, глядя
в сторону расположившейся на заднем
дворе площадки, предназначенной для
того, чтобы жарить на углях мясо. Это
было низкое, рабочего вида кирпичное
сооружение. Над ним висело марево теп-
лого воздуха.
- Сам строил,- сказал Билл.- Луч-
ше не хаять.
Бен сделал большой глоток, а по-
том рыгнул - еще очко в его пользу.
- Сьюзи думает, вы парень очень
ничего,- сказал Нортон.
- Она милая девушка.
- Хорошая, практичная девушка,-
добавил Нортон и задумчиво рыгнул.-
Она говорит, вы три книжки написали.
Да еще и напечатали.
- Да, так.
- Хорошо идут?
- Первая да,- сказал Бен, но
больше ничего не добавил. Билл Нортон
слабо кивнул, одобряя человека, у ко-
торого довольно шариков в голове, что-
бы держать ход своих денежных дел про
себя.
- Хотите бутерброд или сосиску?
- Конечно.
- Сосиски надо разрезать, чтоб
пары выпустить. Знаете про это?
- Ага.- Бен со слабой усмешкой
крест-накрест рассек воздух указатель-
ным пальцем. Маленькие надрезы на при-
родной оболочке франкфуртских сосисок
не давали им пойти пузырями.
- Так вы - выходец из нашего лес-
ного перешейка, точно,- произнес Билл
Нортон.- Чертовски хорошо сказано. Бе-
118
рите-ка вон тот пакет с брикетами, а я
организую мясо. Пиво берите с собой.
- Вам меня от него не оторвать.
Билл затормозил на самом пороге и
поднял бровь, поглядев на Бена Мирса.
- Ты, парень, серьезный чело-
век? - спросил он.
Бен мрачновато улыбнулся:
- Так точно.
Билл кивнул.
- Это хорошо,- сообщил он и зашел
внутрь.
Предсказывая дождь, Бэбс Гриффен
промахнулась на добрый миллион миль, и
обед на заднем дворе проходил хорошо.
Возник легкий ветерок, он объединился
с клубами дыма от горящего под жаров-
ней гикори и не подпустил самых злых
предосенних комаров. Женщины унесли
бумажные тарелки и приправы, а потом
вернулись попить пива и посмеяться над
тем, как искусно играющий с мудреными
потоками ветра Билл обставляет Бена в
бадминтон 21:6. Бен с неподдельным со-
жалением отказался от матча-реванша,
