разговаривают, глазели на девушку - на
ней была подвязанная под грудью линя-
лая ковбойка и обрезанные вельветовые
шорты. Ева Миллер гладила в закрытой
нише за кухней.
- Эй, что это ты тут делаешь? -
спросил Бен.
- Готовлю тебе приличный ужин,
пока ты окончательно не сошел на нет,-
ответила Сьюзан, и за выступом стены
всхрапнула от смеха Ева. У Бена запы-
лали уши.
- Готовит она и впрямь отменно,
что да, то да,- сказал Проныра.- Я-то
знаю, все время смотрел.
- Попялься ты чуток подольше,
зенки на лоб бы повылазили,- объявил
Гровер Веррилл и гадко хихикнул.
Сьюзан накрыла рагу крышкой,
поставила в духовку, и они вышли на
заднее крыльцо подождать, пока будет
готово. Садилось красное пылающее
солнце.
- Есть что-нибудь?
- Нет. Ничего.- Он вытащил из на-
грудного кармана измятую пачку сигарет
и закурил.
137
- От тебя пахнет так, словно ты
купался в "Старом лесовике",- сказала
Сьюзан.
- Черта лысого помогло,- он вытя-
нул руку и показал несколько распухших
укусов насекомых и полузаживших цара-
пин.- Сукины дети комары и проклятые
колючие кусты.
- Как думаешь, что с ним случи-
лось, Бен?
- Бог его знает,- он выдохнул
дым.- Может, кто-нибудь подкрался из-
за спины старшего брата, хватил по го-
лове мешочком с песком или еще чем-то
тяжелым, и уволок пацана.
- Ты думаешь, его нет в живых?
Бен взглянул на нее, чтобы уви-
деть, какой ответ она хочет слышать:
честный или обнадеживающий. Он взял
девушку за руку и сплел пальцы со сво-
ими.
- Да,- коротко ответил он.- Ду-
маю, парнишка погиб. Никаких неопро-
вержимых доказательств пока нет, но я
думаю так.
Сьюзан медленно покачала головой.
- Надеюсь, ты ошибаешься. Моя ма-
ма и еще кое-кто из дам ходили сидеть
с миссис Глик - она совершенно обезу-
мела, и ее муж тоже. А второй мальчик
бродит по дому, как привидение.
- Угм,- сказал Бен. Он смотрел
наверх, на дом Марстена и, в общем-то,
не слушал. Ставни были закрыты: они
откроются после наступления темноты.
Ставни откроются, когда стемнеет. От
этой мысли, в которой было очень много
от заклятия, Бен ощутил нездоровый оз-
ноб.
138
- М-м? Извини,- он оглянулся на
Сьюзан.
- Я сказала, папа хотел, чтобы ты
зашел завтра вечером. Сможешь?
- А ты будешь?
- Конечно, буду,- сказала она и
посмотрела на него.
- Ладно. Хорошо.- Бену хотелось
смотреть на девушку (в лучах заходяще-
го солнца она была прелестна), но его
взгляд магнитом притягивал дом Марсте-
на.
- Притягивает, да? - спросила
Сьюзан, и то, что она прочла мысли Бе-
на вплоть до метафоры, было почти
сверхъестественным.
- Да. Притягивает.
- Бен, о чем твоя новая книга?
- Потом,- ответил он.- Дай ей
время. Я расскажу тебе, как только бу-
дет можно. Она... она должна разрабо-
таться.
В этот самый момент Сьюзан захо-
телось сказать "я люблю тебя" - ска-
зать с той легкостью и беззастенчивос-
тью, с какими эта мысль поднялась к
поверхности сознания, но девушка при-
кусила язык. Ей не хотелось говорить
об этом, пока Бен смотрел... смотрел ту-
да наверх.
Она поднялась.
- Пойду, гляну на рагу.
Когда Сьюзан оставила Бена, он
курил и глядел наверх, на дом Марсте-
на.
3.
139
Утром двадцать второго Лоренс
Крокетт сидел у себя в конторе, при-
творяясь, что читает почту понедельни-
ка, и глазея на прелести своей секре-
тарши, и тут зазвонил телефон. Крокетт
думал о карьере, которую сделал в Са-
лимовом Уделе, о маленькой блестящей
машине на подъездной дороге дома Мар-
стена и о сделках с Сатаной.
Еще до того, как они со Стрейке-
ром поимели сделку (ни хрена себе вы-
раженьице, подумал Ларри и медленно
обшарил взглядом перед секретаршиной
блузки), Лоренс Крокетт без сомнения
был самым богатым человеком в Салимо-
вом Уделе и одним из самых богатых в
округе Камберленд, хотя ни он сам, ни
его контора не наводили на подобные
мысли.
Помещение конторы было старым,
пыльным и освещалось двумя засиженными
мухами желтыми шарами. Письменным сто-
лом служило заваленное бумагами, авто-
ручками и почтой древнее бюро с выд-
вижной крышкой. С одного края стояла
баночка с клеем, а с другого - стек-
лянное квадратное пресс-папье, разные
грани которого демонстрировали фотог-
рафии домочадцев Крокетта. Наверху
штабеля гроссбухов опасно балансировал
стеклянный аквариум, полный спичек.
Надпись на передней стенке гласила:
"Для наших бесспичечных друзей". Кроме
трех стальных несгораемых шкафов для
документов и секретарского столика в
маленькой выгородке, в конторе ничего
не было.
Вот только фотографии.
140
Они были повсюду - приколотые,
прикрепленные на ткань или прилеплен-
ные липкой лентой ко всем доступным
поверхностям. Попадались новые, сде-
ланные "поляроидом". Были и цветные
снимки кодаком, сделанные несколькими
годами раньше, и все же основная масса
представляла собой скрутившиеся, жел-
теющие черно-белые фото. Под каждым -
отпечатанная на машинке сопроводилов-
ка: "Отличная жизнь на лоне природы!"
"Шесть комнат, или Селимся на вершине
холма!" "Тэггарт-стрим-роуд - 32 000
долларов - дешево!" или "То, что надо
сквайру! Десятикомнатный сельский дом,
Бернс-роуд". Это наводило на мысли о
мрачной, унылой, безнадежной деятель-
ности. Так оно и было до 1967 года.
Крокетт, которого сливки общества Са-
лимова Удела считали недалеко ушедшим
от лентяя-неумехи, решил тогда, что
будущее - за трейлерами. В те смутно
вспоминающиеся, давно почившие дни аб-
солютному большинству трейлер пред-
ставлялся красивой серебристой штуко-
виной, которую цепляешь к машине, если
захотелось отправиться в Иеллоустон-
ский национальный парк фотографировать
жену с детьми на фоне Старого Патрио-
та. В те тусклые мертвые дни вряд ли
хоть один человек (исключением не были
и сами производители трейлеров) пред-
видел, что красивые серебристые штуко-
вины сменятся кэмперами, которые под-
вешиваешь прямо к своему шевви-пикапу
или покупаешь укомплектованными, уже с
мотором.
Ларри, однако, в знании подобных
вещей не нуждался. Он, фантазер-диле-
141
тант в лучшем случае, просто поехал в
центр, в городскую контору (Ларри в те
дни не входил в городской совет - тог-
да его не выбрали бы и живодером) и
просмотрел зональное законодательство
Иерусалимова Удела. Оно более чем ус-
троило Ларри. Заглядывая между строк,
он видел тысячи долларов. Закон гла-
сил: нельзя содержать общественную
свалку или иметь во дворе больше трех
бросовых машин, если только у тебя нет
разрешения устроить двор для утиля.
Или: нельзя построить химический туа-
лет (причудливое и не слишком точное
обозначение отхожего места во дворе),
если городской санинспектор не дал на
это "добро". Вот то-то и оно!
Ларри заложил все до нитки, потом
залез в долги и купил три вагончика -
не три красивые серебристые штуки, а
три длинных, роскошных, зобатых чудо-
вища с облицовкой из пластика под де-
рево и туалетами. На Повороте, где
земля была дешевой, Ларри купил для
каждого вагончика делянку в один акр и
взялся их продавать. Этим он занимался
три месяца, преодолевая некоторое на-
чальное сопротивление тех, кому жизнь
в доме, напоминающем пульмановский ва-
гон, казалась сомнительной, и его при-
быль приблизилась к десяти тысячам
долларов. В Салимов Удел прихлынула
волна будущего, и Ларри Крокетт ока-
зался тут как тут, в самых барашках на
ее гребне.
В тот день, когда в контору Ларри
вошел Р.Т.Стрейкер, Крокетт стоил поч-
ти два миллиона. Их он сделал на спе-
куляции земельными участками в огром-
142
ном множестве соседних городков (но не
в Уделе, девизом Лоренса Крокетта было
"не гадь там, где ешь"), основываясь
на убеждении, что производство подвиж-
ных домов будет разрастаться. Так и
вышло - и Господи Боже, как же покати-
лись к Ларри денежки!
В 1965 году Ларри Крокетт стал
негласным партнером строительного под-
рядчика по имени Ромео Пулэн, который
строил в Обэрне площадку под супермар-
кет. Пулэн был ветераном подрезания
углов, с его знанием дела и обхождени-
ем Крокетта с цифрами они сколотили по
семьсот пятьдесят тысяч долларов на
нос, но Дядюшке следовало доложить
только про треть. Все это было в вы-
сшей степени удовлетворительно, а если
крыша супермаркета текла - что ж, та-
кова жизнь.
В 66-68 годах Ларри купил
контрольные интересы в трех мэнских
предприятиях, занимающихся передвижны-
ми домами, пройдя через бесконечные
перемещения владельцев, дабы отвязать-
ся от налоговых инспекторов. Ромео Пу-
лэну он описывал этот процесс так:
входишь в тоннель любви с девушкой А,
трахаешь у нее за спиной в машине де-
вушку Б и в итоге выходишь, держась за
руки с девушкой А. Для Ларри дело кон-
чилось тем, что он покупал передвижные
дома сам у себя, и эти кровосмеситель-
ные сделки оказались столь здоровыми,
что просто пугали.
Сделки с Сатаной, а как же, думал
Ларри, тасуя на столе бумаги. Когда
заключаешь с ним сделку, так и указа-
143
ния должны приходить как положено -
серой.
Трейлеры покупали синие и белые
воротнички из низов среднего класса,
люди, которые не могли осилить вступи-
тельный взнос за более обычный дом или
же люди пожилые, искавшие путей увели-
чить свою социальную защищенность. Для
такой публики мысль о совершенно новом
шестикомнатном доме была чем-то весьма
значительным. Для людей постарше су-
ществовало и другое преимущество
(упускаемое прочими и подмеченное не-
изменно проницательным Ларри): все
трейлеры были одноэтажными, без лест-
ниц, по которым пришлось бы взбирать-
ся.
Финансовый вопрос тоже решался
просто. Обычно для продолжения бизнеса
хватало первого взноса в размере пяти-
сот долларов. А в скверные дни шести-
десятых, во времена финансистов-барра-
куд, изголодавшихся по дому людей ред-
ко осеняло, что выплата остальных де-
вяти с половиной тысяч из двадцати че-
тырех процентов - ловушка.
И Боже правый! Как текли денежки!
Сам Крокетт изменился очень мало
даже после того, как сыграл в "давай
провернем сделку" со смутившим его по-
кой Стрейкером. Художник-декоратор так
и не заглянул в контору, чтобы перео-
формить ее. Ларри по-прежнему обходил-
ся дешевым электрическим вентилятором
вместо кондиционирования воздуха, но-
сил все те же лоснящиеся на седалище
костюмы или кричащие спортивные куртки
со штанами, курил дешевые сигары и все
так же забегал субботним вечерком к
144
"Деллу" выпить пива и сыграть с ребя-
тами в "бампер-пул". Недвижимость род-
ного города Ларри держал в руках, что
принесло два плода: во-первых, сделало
его избранным старейшиной и, во-вто-
рых, прекрасным образом свело на нет
декларацию о доходах, поскольку види-
мая деятельность Ларри каждый год
чуть-чуть не дотягивала до уровня
разорения. Помимо дома Марстена Ларри
был - и уже давно - агентом по продаже
трех дюжин других обветшалых домиков в
своем районе. Конечно, подвернулось
несколько хороших предложений, но Лар-
ри их так и не протолкнул. В конце
концов, денежки к нему уже текли.
Может быть, слишком много денег.
Он полагал, что можно обхитрить самого
себя.
Войти в тоннель любви с девушкой
А, трахнуть девушку Б и выйти рука об
руку с девушкой А только для того,
чтобы обе отделали тебя, как Бог чере-
паху. Стрейкер сказал, что свяжется с
