просто для памяти: думаю, вы этого
парнишку, Глика, и в глаза не видели.
Но такая уж у меня работа - расспраши-
вать про всякую хренотень.
Бен кивнул.
- Понятно.
- И надо бы вам знать, как оно в
городках вроде Салимова Удела, или
Милбриджа, или Гилфорда, или в любом
ссаном "бурге". Пока не проживешь в
городке лет двадцать, все будешь чужа-
ком.
171
- Знаю. Извините, если фыркнул на
вас. Но после того, как неделю ищешь и
ни шиша не находишь...
Бен потряс головой.
- Да,- согласился Паркинс.- Для
матери беда. Страшная беда. Вы поосто-
рожней.
- Конечно,- сказал Бен.
- Не обиделись?
- Нет.- Он помолчал.- Скажете мне
одну вещь?
- Коли смогу.
- Где вы взяли эту книжку? Чест-
но?
Паркинс Джиллеспи улыбнулся.
- Ну, есть в Камберленде один ма-
лый, держит сарай для подержанной ме-
бели. Такой неженка, по фамилии Генд-
рон. Продает мягкие книжки по десять
центов за штуку. Таких у него было
пять.
Бен запрокинул голову и расхохо-
тался, а Паркинс Джиллеспи вышел, улы-
баясь и попыхивая сигаретой. Бен подо-
шел к окну и смотрел, пока не увидел,
как констебль появился на улице и пе-
решел дорогу, осторожно ступая черными
галошами, чтобы не угодить в лужу.
1О.
До того, как постучаться, Паркинс
на минуту остановился, чтобы заглянуть
в витрину нового магазина. Когда здесь
помещалась Деревенская Лохань, чело-
век, заглянувший в это окно, увидел бы
только множество толстых баб в бигуди,
которые добавляли отбеливатель или вы-
172
таскивали из приделанной к стене маши-
ны чистое белье, и все они чуть ли не
поголовно жевали резинку - ни дать ни
взять коровы с пастью, полной жвачки.
Однако вчера и почти весь день сегодня
тут простоял грузовик портлендского
художника-оформителя, так что магазин
выглядел сильно изменившимся.
На витрину взгромоздили платфор-
му, укрытую образчиком толстого узло-
ватого ковра светло-зеленого цвета.
Наверху пара невидимых с улицы прожек-
торов заливала мягким светом три рас-
ставленных в витрине предмета, выделяя
их: часы, прялку и старомодный кабинет
черешневого дерева. Перед каждым пред-
метом стояла небольшая подставка, на
подставке - ярлычок с разумной ценой...
да Господи, неужто найдется человек,
который в здравом уме выложит шесть
сотен за прялку, коли можно съездить в
центр, в "Вэлью-хаус", и за сорок во-
семь долларов девяносто пять центов
купить "Зингер"?
Паркинс вздохнул, подошел к двери
и постучал.
Не прошло и секунды, как та от-
крылась, будто новый мужик прятался за
ней, поджидая, чтобы Паркинс подошел.
- Инспектор! - еле заметно улыба-
ясь, сказал Стрейкер.- Как хорошо, что
вы заглянули.
- Наверное, просто констебль, по
старинке,- сказал Паркинс, закурил
"Пэлл Мэлл" и небрежно вошел.- Паркинс
Джиллеспи, приятно познакомиться.- Он
сунул Стрейкеру ладонь. Ладонь ухвати-
ли, легонько сжали пальцами, показав-
173
шимися на ощупь ненормально сильными и
очень сухими, потом выпустили.
- Ричард Трокетт Стрейкер,- сооб-
щил лысый мужчина.
- Я догадался,- сказал Паркинс,
оглядываясь по сторонам. Весь магазин
был застлан и отдан во власть маляров.
Запах свежей краски был приятным, но
сквозь него словно бы пробивался ка-
кой-то другой неприятный запашок. Его
Паркинс распознать не сумел. Он снова
переключил внимание на Стрейкера.
- Чем могу быть полезен в такой
прекрасный день? - поинтересовался
тот.
Паркинс обратил свой мягкий
взгляд за окно, где безостановочно лил
дождь.
- Да, по-моему, ничем. Просто за-
скочил узнать, как дела. Более или ме-
нее сказать вам "добро пожаловать в
город" и пожелать удачи.
- Какая чуткость. Хотите кофе?
Чуточку шерри? Там внутри у меня есть
и то, и другое.
- Нет, спасибо, задерживаться не
могу. Мистер Барлоу тут?
- Мистер Барлоу в Нью-Йорке на
закупках. До десятого октября - самое
раннее - я его не жду.
- Стало быть, откроетесь без не-
го,- сказал Паркинс, думая, что, если
цены на витрине хоть о чем-то говорят,
вряд ли у Стрейкера не будет отбою от
покупателей.- Кстати, а звать Барлоу?
Снова явилась тонкая, как лезвие,
улыбка Стрейкера.
- Это профессиональный интерес,
констебль?
174
- Не-а. Просто любопытно.
- Полное имя моего партнера -
Курт Барлоу,- сказал Стрейкер.- Мы ра-
ботали вместе и в Лондоне, и в Гамбур-
ге. Это,- он повел рукой вокруг себя,-
наш уход от дел. Скромно. И тем не ме-
нее, со вкусом. Мы ожидаем, что зара-
ботаем только на прожитие, не более. И
все-таки оба любим старые вещи... отлич-
ные вещи... и надеемся приобрести репу-
тацию в округе... может быть, даже во
всем вашем таком чудесном регионе Но-
вая Англия. Как вы думаете, констебль,
это возможно?
- По мне, так все может быть,-
ответил Паркинс, озираясь в поисках
пепельницы. Ничего такого он не увидел
и стряхнул пепел в карман плаща.- Ну,
все равно, надеюсь, вам повезет как
нельзя лучше... увидите мистера Барлоу,
скажите, что я постараюсь наведывать-
ся.
- Хорошо,- сказал Стрейкер.- Он
получает огромное удовольствие от об-
щения.
- Отлично,- сказал Джиллеспи. Он
пошел к дверям, помедлил, оглянулся.
Стрейкер пристально смотрел на него.-
Кстати, как вам этот старый дом?
- Требуется очень много потру-
диться,- отозвался Стрейкер.- Но время
у нас есть.
- Уж наверное,- согласился Пар-
кинс.- Не думаю, чтоб вы встречали тут
поблизости молодняк.
- Молодняк? - брови Стрейкера
сдвинулись.
- Ну, ребятишек,- терпеливо пояс-
нил Паркинс.- Знаете, как они иногда
175
любят подразнить новеньких. Швыряют
камнями, или звонят в звонок - и деру...
всякое такое.
- Нет,- сказал Стрейкер.- Никаких
детей.
- Похоже, мы одного вроде как по-
теряли.
- Вот как?
- Да,- рассудительно произнес
Паркинс.- Да, так. Теперь думают, мо-
жет, нам его уж и не найти. Живым.
- Какой позор,- отстраненно заме-
тил Стрейкер.
- Вроде того. Ежели что увидите...
- Разумеется, я моментально сооб-
щу вам в контору,- он снова прохладно
улыбнулся.
- Вот и хорошо,- сказал Паркинс.
Он открыл дверь и смиренно взглянул на
проливной дождь.- Скажите мистеру Бар-
лоу, что я смотрю в будущее.
- Конечно, констебль Джиллеспи.
Чао.
Паркинс озадаченно оглянулся.
- Чава?
Улыбка Стрейкера стала шире.
- До свидания, констебль Джиллес-
пи. Это известное итальянское выраже-
ние, и означает оно "до свидания".
- О? Ну, каждый день узнаешь что-
нибудь новое, верно? Пока.
Он вышел под дождь и затворил за
собой дверь.
- Мне-то оно неизвестное, не-ет.
Сигарета Паркинса намокла, и он
ее выкинул.
Изнутри Стрейкер через витрину
следил, как констебль уходит по улице
от магазина. Он больше не улыбался.
176
11.
Добравшись до своего кабинета,
Паркинс позвал:
- Нолли? Нолли, ты здесь?
Никакого ответа. Паркинс кивнул.
Нолли был хорошим парнишкой, только
вот мозгов у него чуток не хватало. Он
снял плащ, расстегнул галоши, уселся
за свой стол, отыскал в портлендской
телефонной книге номер и набрал его.
Трубку на другом конце провода сняли
после первого же гудка.
- Портленд, ФБР. Агент Хэнрахэн.
- Говорит Паркинс Джиллеспи, кон-
стебль населенного пункта Иерусалимов
Удел. У нас тут мальчик пропал...
- Так, понятно,- твердо сказал
Хэнрахэн.- Ральф Глик. Девять лет, че-
тыре фута три дюйма, волосы черные,
глаза голубые. Что, рапорт о похище-
нии?
- Вовсе нет. Можете кой-кого для
меня проверить?
Хэнрахэн ответил утвердительно.
- Первый - Бенджамен Мирс. М-И-Р-
С. Писатель. Написал книжку под назва-
нием "Дочь Конвея". Два других вроде
как в связке. Курт Барлоу. Б-А-Р-Л-О-
У. А второй...
- Этот Курт пишется через "т" или
через "д"? - спросил Хэнрахэн.
- Не знаю.
- Ладно. Продолжайте.
Потея, Паркинс продолжил. Общение
с настоящим законом всегда заставляло
его чувствовать себя идиотом.
177
- Второй - Ричард Трокетт Стрей-
кер. С двумя "т" на конце, а Стрей-
кер - как слышится. Этот тип и Барлоу
занимаются мебельным и антикварным
бизнесом. Только что открыли тут, в
городе, магазинчик. Стрейкер утвержда-
ет, что Барлоу на закупках в Нью-Йор-
ке. И еще - что они вместе работали в
Лондоне и Гамбурге. По-моему, отличное
прикрытие.
- Вы подозреваете этих людей по
делу Глика?
- Покамест я не знаю, есть ли та-
кое дело вообще. Но они объявились в
городе примерно в то самое время.
- Думаете, Мирс как-то связан с
двумя другими?
Паркинс откинулся на спинку стула
и одним глазом глянул в окно.
- Это,- сказал он,- одна из тех
вещей, которые я хотел бы выяснить.
12.
В ясные, прохладные дни телефон-
ные провода издают странное гудение,
словно вибрируют от передающейся по
ним болтовни. Этот звук - одинокий го-
лос, летящий в пространстве,- не спу-
тать ни с чем. Зимние заморозки и от-
тепели придали серым, занозистым теле-
фонным столбам небрежный наклон и сде-
лали не такими деловитыми и вымуштро-
ванными, как столбы, закрепленные на-
мертво цементом. Их основания черны от
гудрона, если они стоят рядом с моще-
ной дорогой, или припудрены пылью, ес-
ли дорога эта - проселочная. На по-
178
верхности столбов, там, где карабка-
лись что-то исправить монтеры (в сорок
шестом, пятьдесят втором или шестьде-
сят девятом), видны старые, побитые
ветром и дождями метки от монтерских
"кошек". Птицы - вороны, воробьи,
скворцы, малиновки - усаживаются на
гудящие провода и сидят в нахохленном
молчании, возможно, слыша когтистыми
лапками звуки чужой, человеческой, ре-
чи. Если так, их глаза-бусинки ничем
этого не выдают. Город чувствует ход
времени, а не истории, и, кажется, те-
лефонным столбам это известно. Если
положить на такой столб ладонь, можно
почувствовать дрожь от идущих в глуби-
не древесины кабелей (словно там за-
ключены чьи-то души, которые отчаянно
пытаются выбраться наружу).
- ...и заплатил старой двадцаткой,
Мэйбл, из тех больших. Клайд сказал,
он таких не видел с тех самых пор, как
в тридцатом году дела вел "Гэйтс Бэнк
энд Траст". Он...
- ...да, он действительно странный
человек, Эвви. Я видела его в бинокль,
он катил по двору за домом тачку. Ин-
тересно, он там наверху один или...
- ...Крокетт может знать, но не
скажет. На эту тему он ни гу-гу. Он
всегда был...
- ...писатель у Евы. Интересно,
знает Флойд Тиббитс, что...
- ...проводит ужасно много времени
в библиотеке. Лоретта Старчер говорит,
она никогда не видела человека, кото-
рый бы знал так много...
- ...она сказала, его звали...
179
- ...да, Стрейкер, мистер
Р.Т.Стрейкер. Мамаша Кенни Дэнлиса го-
ворит, она остановилась в центре возле
этого нового магазина, так там в вит-
рине стоит самый настоящий кабинет "Де
Бирс" и просят за него восемьсот дол-
ларов. Можешь себе представить? Вот я
и сказала...
- ...забавно, он приезжает, а маль-
чонка Гликов...
- ...ты не думаешь...
- ...нет, но это и впрямь занятно.
Кстати, у тебя еще сохранился тот ре-
цепт на...
Провода гудят. Гудят. Гудят.
13.
23 сентября 1975 года
Имя: Глик Дэниел Фрэнсис
Адрес: 427О, Мэн, Иерусалимов Удел,
Брок-роуд РФД 1
Возраст: 12
Пол: мужской
Раса: белый
Дата поступления: 22.О9.75
Кем помещен в больницу: Энтони Х.Гли-
