биле с мистером и миссис Уильям Нортон
(устроившись на заднем сиденье, она
поставила между опухших ног трость и
пустилась без умолку рассказывать обо
всех похоронах, на которых ей случи-
лось побывать с самого 193О года),
Лестер Дорхэм с женой Хэрриет, Пол
Мэйберри с женой Глинис, Пэт Миддлер,
Джо Крейн, Винни Апшо и Клайд Кор-
лисс - эта четверка ехала в машине, за
рулем которой сидел Милт Кроссен (пе-
ред отъездом Милт открыл холодильник
и, усевшись возле обогревателя, они
поделили между собой шестибаночную
215
упаковку). В следующей машине - Ева
Миллер с двумя близкими подругами, ко-
торые так и не побывали замужем, Ло-
реттой Старчер и Родой Корлисс, а за
ними - Паркинс Джиллеспи с помощником,
Нолли Гарднером, в здешней полицейской
машине ("форде" Паркинса с пришпилен-
ным к приборному щитку болванчиком).
Лоренс Крокетт ехал со своей слабой
здоровьем женой, дальше - Чарльз Ро-
удс, злющий шофер автобуса, который из
принципа ходил на все похороны, а за
ним - семейство Чарльза Гриффена: жена
и двое сыновей, Хэл с Джеком (послед-
ние из отпрысков, еще живущие дома).
В этот день рано утром Майк Ра-
йерсон с Ройялом Сноу выкопали могилу,
а выброшенную наверх сырую почву за-
крыли полосками поддельной травы. По
особому заказу Гликов Майк зажег Веч-
ный Огонь и припомнил, что пришло ему
в голову нынче утром: Ройял сам не
свой. Обычно шуточки и песенки насчет
предстоящей работы так и сыпались из
Сноу (надтреснутый фальшивящий тено-
рок: "завернут тебя в простынку цели-
ком, как есть, а потом под землю спус-
тят футов так на шесть"), но нынче ут-
ром Ройял казался исключительно тихим.
"С похмелья, что ли,- подумал Майк.-
Точно, вчера он с этим качком, своим
приятелем Питерсом, весь вечер кирял у
Делла."
Углядев пять минут назад, что
примерно милей ниже по дороге через
холм переваливает катафалк Карла Фор-
мена, Майк распахнул широкие кованые
ворота, глянув наверх, на высокие же-
лезные острия - эту привычку он приоб-
216
рел с тех пор, как нашел на них Дока.
Оставив ворота открытыми, он вернулся
к свежевырытой могиле, где ждал отец
Дональд Каллахэн, пастор прихода Иеру-
салимов Удел. На плечах пастора была
стола, а в руках - библия, открытая на
службе по усопшему ребенку. Майк знал:
это называют "третьей остановкой".
Первая - дом умершего, вторая - кро-
хотный католический храм Святого Анд-
рея. Конечная остановка - Хармони-
Хилл. Все выходят.
Майка пробрала легкая дрожь, и он
опустил взгляд к яркой пластиковой
траве, недоумевая, отчего такая тра-
ва - непременная принадлежность каждых
похорон. Она выглядела именно тем, чем
была: дешевой имитацией жизни, тактич-
но скрывающей тяжелые коричневые комья
земли последнего пристанища.
- Едут, святой отец,- сказал
Майк.
Каллахэн был высоким румяным муж-
чиной с пронзительными голубыми глаза-
ми и седовато-стальными волосами. Ра-
йерсону, который не бывал в церкви с
тех пор, как ему стукнуло шестнадцать,
он нравился больше прочих местных ша-
манов. Джон Гроггинс, глава методист-
ской церкви, был старым лицемерным
болваном, а Паттерсон из церкви Святых
Последнего Дня и Последователей Кре-
ста - дурным, как забравшийся в улей
медведь. Два или три года назад, на
похоронах одного из дьяконов, Паттер-
сон, расстроившись, принялся кататься
по земле. Но приверженцам Папы Калла-
хэн казался достаточно приятным - у
него похороны приносили утешение и
217
проходили спокойно и всегда быстро.
Райерсон сомневался, что все эти крас-
ные лопнувшие жилки на щеках и носу
Каллахэна происходят от молений, но
если тот и прикладывался потихоньку к
бутылке - кто его упрекнет? Мир устро-
ен так, что диву даешься, отчего все
эти проповедники не оканчивают свои
дни в психушке.
- Спасибо, Майк,- сказал Каллахэн
и посмотрел на ясное небо.- Трудненько
придется.
- Наверное. Долго?
- Десять минут, не больше. Я не
собираюсь затягивать муки родителей. У
них впереди еще довольно страданий.
- Ладно,- сказал Майк и пошел в
дальнюю часть кладбища. Он перепрыгнет
каменную стенку, пойдет в лес и съест
поздний обед. Из долгого опыта Майк
знал: последнее, что хотели бы видеть
скорбящие родные и близкие на третьей
остановке - отдыхающего могильщика в
измазанной землей одежонке. Это вроде
как портило сияющие картины бессмертия
и жемчужных врат, которые рисовал пас-
тор.
У стены, огораживающей кладбище с
тыла, Майк остановился и нагнулся об-
следовать упавшее вперед сланцевое
надгробие. Он поднял плиту и, когда
смахнул землю с надписи на ней, опять
ощутил легкий озноб:
ХЬЮБЕРТ БАРКЛИ МАРСТЕН
6 октября 1889 - 12 августа 1939
Тебя во тьму угрюмых Вод забрал
тот Ангел Смерти, что Светильник дер-
жит,
218
из бронзы сделанный, за дверью золо-
той.
А под этим, почти стертое тридца-
тью шестью сменами морозов и оттепе-
лей:
Дай Бог, чтоб он лежал спо-
койно
Майк Райерсон отправился в лес
посидеть у ручья и перекусить, но его
так и не оставила смутная тревога,
причин которой он никак не мог понять.
3.
Когда отец Каллахэн только начи-
нал учиться в семинарии, приятель
подарил ему вышивку гарусом. В те дни
эта вышивка заставила Каллахэна разра-
зиться испуганным смехом, но с годами
казалась все более верной и менее бо-
гохульной: "Господь, даруй мне
СТОЙКОСТЬ принимать то, что я не в си-
лах изменить, УПОРСТВО менять то, что
могу и ВЕЗЕНИЕ не на...ться слишком час-
то". Все это - староанглийскими буква-
ми на фоне восходящего солнца.
Сейчас, стоя перед теми, кто оп-
лакивал Дэнни Глика, он снова вспомнил
это давнее кредо.
Двое дядюшек и двое двоюродных
братьев мальчика вынесли гроб и опус-
тили в землю. Марджори Глик, в черном
пальто и черной шляпке с вуалью,
сквозь дырочки которой виднелось похо-
жее на творог лицо, стояла, покачива-
ясь и вцепившись в сумочку, как в спа-
сательный круг. Отец заботливо обнимал
ее за плечи. Тони Глик стоял отдельно
219
от жены, потрясенное лицо выражало
полный разброд мыслей. Во время отпе-
вания в церкви он несколько раз прини-
мался озираться по сторонам, словно
желая удостовериться, что и впрямь
присутствует среди этих людей. Лицо
Тони было лицом человека, убежденного,
что видит сон.
"Церкви не оборвать этот сон,-
подумал Каллахэн.- Так же, как никако-
му спокойствию, упорству и везению на
свете. А на..ться Глик уже на...лся."
Он окропил гроб и могилу святой
водой, освящая их на веки вечные.
- Помолимся же,- сказал он. Слова
из горла выкатывались мелодично, как
всегда - в блеске или тени, у трезвого
и у пьяного. Скорбящие склонили голо-
вы.
- Господи, Владыка! Твоей милос-
тью в вере прожившие вечный покой об-
ретают. Благослови могилу сию и пошли
ангела Своего хранить ее. Когда преда-
дим мы тело Дэниела Глика земле, прими
его в свет лица Своего и со святыми
Своими дай ему возрадоваться в Тебе
навечно. Ради Христа, Господа нашего,
аминь.
- Аминь,- пробормотали собравшие-
ся, и ветер унес обрывки слов. Тони
Глик оглядывался широко раскрытыми
загнанными глазами. Его жена зажимала
рот платком.
- С верою в Иисуса Христа мы бла-
гоговейно приносим тело этого ребенка
в его человеческом несовершенстве на
погребение. Помолимся же с верою в
Господа, дающего жизнь всему живому -
да возвысит он это бренное тело к со-
220
вершенству и да прикажет святым анге-
лам принять душу его и ввести в рай-
скую обитель.
Он перевернул страницу требника.
В третьем ряду толпы, имеющей форму
широкой подковы, принялась хрипло
всхлипывать какая-то женщина. Где-то в
лесах за кладбищем чирикнула птица.
- Помолимся же за брата нашего
Дэниела Глика Господу нашему Иисусу
Христу,- сказал отец Каллахэн,- кото-
рый рек: "Я - воскресение и жизнь. Кто
верует в меня - и после смерти жив бу-
дет, и всяк живущий, кто уверует в ме-
ня, никогда не претерпит страданий
вечной смерти". Господи, Ты оплакал
смерть Лазаря, друга Своего: облегчи
же наше горе. С верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу,-
отозвались католики.
- Ты воскресил мертвого, дай же
брату нашему Дэниелу жизнь вечную. С
верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу,-
откликнулись они. В глазах Тони Глика
словно бы забрезжило что-то - может
быть, откровение.
- Брат наш Дэниел очищен крещени-
ем, дай ему общество всех святых Тво-
их. С верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу.
- Он вкусил от плоти и крови Тво-
ей, даруй же ему место за столом в
Своем царствии небесном. С верою мо-
лим.
- Господи, услышь молитву нашу.
Марджори Глик со стонами закача-
лась из стороны в сторону.
221
- Утешь нас в горе от смерти бра-
та нашего, пусть вера наша будет нам
опорой, а вечная жизнь - надеждой на-
шей. С верою молим.
- Господи, услышь молитву нашу.
Пастор закрыл требник.
- Помолимся же, как учил нас Гос-
подь,- спокойно сказал он.- Отче наш,
который на небесах...
- Нет! - пронзительно крикнул То-
ни Глик и стал проталкиваться вперед.-
Не дам забросать моего мальчика зем-
лей!
Потянувшиеся остановить его руки
опоздали. Тони секунду качался на краю
могилы, потом фальшивая трава смялась,
подалась, он упал в яму и со страшным
тяжелым стуком приземлился на гроб.
- Дэнни, вылезай! - взревел Тони.
- Батюшки! - сказала Мэйбл Уэртс
и прижала к губам черный шелковый тра-
урный платок. Светлые глаза жадно впи-
тывали увиденное - так белка запасает
на зиму орехи.
- Дэнни, черт побери, а ну пере-
стань выкаблучивать, мать твою!
Отец Каллахэн кивнул двум мужчи-
нам из тех, что выносили гроб, и те
шагнули вперед. Однако лягающегося,
заходящегося криком и подвывающего
Глика удалось извлечь из могилы только
после того, как вмешались еще трое, в
том числе Паркинс Джиллеспи и Нолли
Гарднер.
- Дэнни, прекрати сейчас же! Ты
напугал маму! Ну, ты у меня получишь
березовой каши! Пустите! Пустите... к
моему мальчику... пустите, раздолбаи...
аххх, Господи...
222
- Отче наш, который на небесах...-
снова начал Каллахэн, и другие голоса
подхватили, вознося слова к равнодуш-
ному щиту неба.
- ...да святится имя Твое, да на-
ступит царствие Твое, да будет воля
Твоя...
- Давай, Дэнни, иди ко мне, слы-
шишь? Ты меня слышишь?
- ...как на небе, так и на земле.
Хлеб наш ежедневный дай нам сегодня и
прости нам...
- Дэнннниии...
- ...долги наши, как и мы прощаем
должникам нашим...
- Он не мертвый, не мертвый, пус-
тите меня, засранцы несчастные...
- ... и не введи нас во искушение,
но избавь от зла. Во имя Господа наше-
го Иисуса Христа, аминь.
- Он не мертвый,- всхлипывал Тони
Глик.- Не может этого быть. Ему, мать
вашу, всего двенадцать.
Он бурно разрыдался и, несмотря
на державших его мужчин, покачнулся
вперед с опустошенным, залитым слезами
лицом. Упав на колени у ног Каллахэна,
Тони ухватил священника за брюки ис-
пачканными землей руками.
- Прошу вас, верните мне моего
мальчика. Пожалуйста, перестаньте меня
дурачить.
Каллахэн мягко взял его голову в
ладони.
- Помолимся же,- сказал он.
Глик, сотрясаемый сокрушительными
всхлипами, привалился к бедру священ-
ника.
223
- Господи, утешь этого человека и
жену его в их скорби. Ты очистил это
