Вечность церковного лото, увеселитель-
ные аттракционы и небесный стриптиз?
Каллахэн оглянулся на часы на
стене. Было шесть минут первого - и
все еще никаких следов Фреда Эстэйра с
Джинджер Роджерс. Даже Мики Руни. Од-
нако у "Э-Вэп" было время подейство-
вать. Теперь он пропылесосит, миссис
Корлесс не придется жалостливо смот-
реть на него, и жизнь пойдет своим че-
редом. Аминь.
257
Глава седьмая
МЭТТ
1.
Во вторник в конце третьего урока
Мэтт зашел в учительскую. Оказалось,
что там его уже ждет Бен Мирс.
- Привет,- сказал Мэтт.- Вы рано.
Бен поднялся и пожал ему руку.
- Семейное проклятие, наверное.
Скажите, эти ребята меня не съедят,
нет?
- Ни в коем случае,- ответил
Мэтт.- Пошли.
Он был немного удивлен. Бен одел-
ся в симпатичную спортивную куртку и
серые слаксы с двойной отстрочкой. Хо-
рошие ботинки, с виду ношенные совсем
немного. В классах Мэтта бывали и дру-
гие литераторы. Те обычно одевались
небрежно или во что-нибудь откровенно
странное. Год назад он спросил доволь-
но известную поэтессу, приехавшую на
свой творческий вечер в университет
штата, в Портленд, не заглянет ли она
на следующий день поговорить с его
классом о поэзии. Так та явилась в
тренировочных штанах, но на высоком
каблуке. Казалось, таким образом ее
подсознание заявляет: поглядите на ме-
ня - я побила систему в ее собственной
игре. Я прихожу и ухожу как ветер.
От такого сравнения восхищение
Мэтта Беном усилилось еще капельку.
После тридцати с лишним лет на педаго-
гическом поприще Мэтт пришел к убежде-
нию, что систему не побьешь, игру не
258
выиграешь, и только сопляки думают,
будто вырвались вперед.
- Хорошее здание,- сказал Бен,
оглядываясь по сторонам, пока они шли
по коридору.- Черт-те как отличается
от той школы, где учился я. Там почти
все окна напоминали амбразуры.
- Первая ошибка,- отозвался
Мэтт.- Никогда не называйте школу
"зданием". Это - "предприятие". Школь-
ные доски - "наглядные пособия", а
ученики - "гомогенное сообщество сов-
местно обучающихся детей среднего
школьного возраста".
- Им крупно повезло,- с ухмылкой
заметил Бен.
- Да, верно? Вы учились в коллед-
же, Бен?
- Пытался. Гуманитарные науки.
Но, похоже, все как один играли в ин-
теллектуальную игру "захвати флаг" -
ты тоже можешь найти топор и наточить
его, и, таким образом, стать известным
и обожаемым. К тому же, меня вытурили
за неуспешность. Когда продавали "Дочь
Конвея", я грузил в фургоны доставки
ящики с кока-колой.
- Расскажите об этом ребятам. Им
будет интересно.
- Вам нравится преподавать? -
спросил Бен.
- Разумеется, нравится. Иначе эти
сорок лет пропали бы даром.
Прозвонил запоздалый звонок. По
опустевшему коридору (только какой-то
лодырь медленно шел мимо нарисованной
под надписью "Лесное дело" стрелки)
разнеслось громкое эхо.
259
- Как тут с наркотиками? - спро-
сил Бен.
- Все, что угодно. Как в любой
американской школе. Все-таки наша
главная беда - пьянство.
- Не марихуана?
- Я не считаю косяк проблемой. Да
и начальство, заложивши за воротник и
высказываясь неофициально, тоже. Если
под ремешком играет "Джим Бим". Я слу-
чайно знаю, что наш ведущий советник -
один из лучших в своей области - не
прочь курнуть и пойти в кино. Я и сам
пробовал. Действует превосходно, но у
меня от этого кислое несварение.
- В ы пробовали?
- Ш-ш-ш,- сказал Мэтт.- У Большо-
го Брата повсюду уши. Кроме того, вот
мой кабинет.
- Ах ты Господи.
- Не нервничайте,- сказал Мэтт,
пропуская его вперед.- Доброе утро,
ребята,- обратился он примерно к двум
десяткам учеников, которые пристально
разглядывали Бена.- Это мистер Бен
Мирс.
2.
Сперва Бен подумал, что ошибся
дверью.
Он был совершенно уверен, что,
приглашая его на ужин, Мэтт Бэрк ска-
зал: маленький серый дом сразу за
красным кирпичным... но из этого дома
потоком лился рок-н-ролл.
Бен воспользовался пятнистым ла-
тунным дверным молотком, не получил
260
ответа и опять постучал. На сей раз
музыку приглушили и кто-то - голос,
вне всяких сомнений, принадлежал Мэт-
ту - гаркнул: "Открыто! Входите!"
Он вошел и принялся с интересом
оглядываться. Парадная дверь вела пря-
мо в маленькую гостиную, обставленную
в раннеамериканском стиле "лавка ста-
рьевщика", где господствовал неправдо-
подобно древний телевизор "Моторола".
Музыка неслась из аудиосистемы со
счетверенными динамиками.
Мэтт появился из кухни, подвязан-
ный красно-белым клетчатым фартуком.
За ним тянулся аромат соуса к спагет-
ти.
- Простите, что так шумно,- ска-
зал Мэтт.- Я глуховат, вот и делаю
громко.
- Хорошая музыка.
- Я - приверженец рока еще со
времен Бадди Холли. Чудесная музыка.
Есть хотите?
- Ага,- признался Бен.- Еще раз
спасибо за приглашение. По-моему, с
тех пор, как я вернулся в Салимов
Удел, я ем в гостях чаще, чем за пять
последних лет.
- Городок у нас дружелюбный. На-
деюсь, вы не против ужина в кухне. Па-
ру месяцев назад явился антиквар и
предложил мне за обеденный стол две
сотни. А другим я еще не обзавелся.
- Ничего страшного. Я - один из
длинного ряда кухонных едоков.
Кухня оказалась опрятной до оско-
мины. На небольшой плите с четырьмя
конфорками шипела кастрюлька с соусом
и стоял полный дымящихся спагетти
261
дуршлаг. На столике с откидной доской
стояла пара разнокалиберных тарелок и
две стеклянных посудины, по краям ко-
торых плясали герои мультфильмов.
"Формочки для желе",- изумленно поду-
мал Бен. Последнее напряжение от обще-
ния с малознакомым человеком исчезло,
и он почувствовал себя дома.
- В шкафчике над раковиной -
"бурбон", ржаное и водка,- показал
Мэтт.- А в холодильнике немного кок-
тейлей. Боюсь, не слишком богатый вы-
бор.
- Сойдет и бурбон с водой из-под
крана.
- Ради Бога. А я займусь столом.
Смешивая себе выпивку, Бен ска-
зал:
- Ваши ребята мне понравились.
Они задавали хорошие вопросы. Трудные,
но хорошие.
- Например "откуда вы берете свои
идеи"? - Мэтт передразнил Рути Кро-
кетт - лепет завлекательной девчушки.
- Да, она та еще штучка.
- Поистине. В морозильнике, за
резаным ананасом, бутылка "Лэнсерз".
Держу для особых случаев.
- Слушайте, не надо...
- Да ладно, Бен. Мы в Уделе не
каждый день видим авторов бестселле-
ров.
- Ну, это вы немного хватили.
Бен прикончил остатки своего бур-
бона, взял у Мэтта тарелку спагетти,
полил соусом, подцепил макароны на
вилку и обернул вокруг ложки.
- Фантастика! - сказал он.- Мамма
миа!
262
- А как же,- ответил Мэтт.
Бен опустил взгляд к тарелке, ко-
торая пустела с потрясающей скоростью.
Он немного виновато утер губы.
- Еще?
- Если можно, полтарелочки. Рос-
кошные макароны.
Мэтт принес полную тарелку.
- Если не съедим мы, съест мой
кот. Несчастное животное. Весит двад-
цать фунтов и к миске подходит впере-
валку.
- Господи, как же я его не заме-
тил?
Мэтт улыбнулся.
- Где-то шляется. Ваша новая кни-
га - роман?
- Нечто охудожествленное,- отве-
тил Бен.- Если начистоту, я пишу ее
ради денег. Искусство прекрасно, но
один-единственный раз мне захотелось
вынуть из шляпы крупный номер.
- И каковы же перспективы?
- Темные и мрачные,- сказал Бен.
- Пойдемте в гостиную,- сказал
Мэтт.- Стулья там все в шишках, но
удобнее этих кухонных кошмариков. Нае-
лись?
- Носит ли Папа тиару?
В гостиной Мэтт выложил стопку
альбомов и углубился в разжигание здо-
ровенной узловатой трубки из горлянки.
Он раскурил ее, с довольным видом оку-
тался огромным облаком дыма и поднял
голову:
- Нет, отсюда его не видно.
Бен резко оглянулся.
- Что?
263
- Дом Марстена. Спорим на пять
центов, вы высматриваете именно его.
Бен неловко рассмеялся.
- Не надо спорить.
- Действие книги происходит в го-
родке вроде Салимова Удела?
Бен кивнул:
- Похожий городок и похожие люди.
Серия сексуальных убийств, трупы уро-
дуют. Я собираюсь начать с одного из
них и описывать в развитии, от начала
до конца, в мельчайших подробностях.
Сунуть читателя туда носом. Когда ис-
чез Ральфи Глик, я как раз набрасывал
эту часть книги, что оказало мне... отв-
ратительную услугу.
- А в основе - те исчезновения,
что случились в нашем городе в тридца-
тые годы?
Бен внимательно посмотрел на не-
го.
- Вы о них знаете?
- Да, конечно. И изрядное коли-
чество старожилов тоже. Самого-то меня
тогда в Уделе не было, но были Мэйбл
Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен.
Кое-кто из них уже связал одно с дру-
гим.
- Что связал?
- Ну, ну, Бен. Связь совершенно
очевидна, разве не так?
- Наверное. Когда этот дом был
обитаем в последний раз, за десять лет
исчезли четыре мальчика. Теперь, спус-
тя тридцать шесть лет, там снова кто-
то поселился - и тут же исчезает Раль-
фи Глик.
- Вы думаете, это совпадение?
264
- Полагаю, да,- осторожно сказал
Бен. В ушах явственно звучало предо-
стережение Сьюзан.- Но занятно. Я
справился в подшивках "Леджера" с
тридцать девятого по семидесятый го-
ды - просто, чтобы сравнить. Пропало
трое ребят. Один сбежал и позже нашел-
ся, работал в Бостоне. Ему было шест-
надцать, но выглядел он старше. Друго-
го месяцем позже выудили из Эндроског-
гина. А еще одного нашли зарытым в
стороне от дороги " 16 в Гэйтсе - по-
видимому, он стал жертвой наезда. Все
объяснилось.
- Возможно, исчезновение мальчика
Гликов тоже объяснится.
- Может быть.
- Но вы думаете другое. Что вы
знаете про этого Стрейкера?
- Абсолютно ничего,- сказал Бен.-
И даже не уверен, что хочу с ним зна-
комиться. Как раз сейчас я работаю над
жизнеспособной книгой, которая в опре-
деленном отношении привязана к дому
Марстена и его обитателям. Если я об-
наружу, что Стрейкер - рядовой бизнес-
мен (уверен, так оно и есть), это мо-
жет меня сбить.
- По-моему, все окажется иначе.
Знаете, он сегодня открыл магазин. Как
я понял, туда заскочила Сьюзан Нортон
с матушкой... черт, почти все женщины
города зашли туда взглянуть, что к че-
му - и не на пять минут. Если верить
Деллу Марки - а этот источник под сом-
нение не берется - туда приковыляла
даже Мэйбл Уэртс. Должно быть, этот
Стрейкер - совершенно потрясающий че-
ловек. Щеголь в одежде, крайне изящен
265
и абсолютно лыс. И обаятелен. Мне ска-
зали, он действительно кое-что продал.
Бен усмехнулся.
- Замечательно. А вторую половину
команды кто-нибудь уже видел?
- Он на закупках. Предположитель-
но.
- Почему "предположительно"?
Мэтт беспокойно пожал плечами.
- Может быть, все это чистая
правда, но дом Марстена меня нервиру-
ет. Можно подумать, эта парочка долго
искала его, пока не нашла. Вы же сами
сказали - он напоминает идола, воссе-
дающего на вершине своего холма.
Бен кивнул.
- Сверх всего, у нас опять пропал
ребенок. А брат Ральфи, Дэнни? Умереть
в двенадцать лет! Случай злокачествен-
ной анемии со смертельным исходом.
- А что в этом необычного? Конеч-
но, это большое несчастье...
- Мой доктор - молодой парень по
имени Джимми Коди, Бен. Когда-то учил-
ся у меня. Тогда это был маленький
