ти все - в джинсах. Бен с легким изум-
лением припомнил строчку Эдварда Олби
насчет обезьяньих сосков.
Табуретки перед стойкой оседали -
и из-за конструкции, и под тяжестью
фабричных рабочих, которые пили пиво
из одинаковых стаканов и были обуты в
почти одинаковые рабочие башмаки на
резиновом ходу, с сыромятными шнурка-
ми.
Между столиками и кабинками сно-
вали две или три официантки с пышно
взбитыми прическами и вышитыми на бе-
лых блузках золотой ниткой именами
(Джеки, Тони, Ширли). Делл разливал
пиво за стойкой, а в дальнем ее конце
похожий на ястреба мужчина с набриоли-
ненными, зачесанными назад волосами,
смешивал коктейли. Он отмерял спиртное
в рюмки, сливал в серебряный шейкер,
добавлял то, что положено, а лицо ос-
тавалось абсолютно пустым.
198
Бен двинулся к стойке, огибая
танцплощадку по краю, и тут кто-то по-
звал:
- Бен! Слышь, приятель! Здорово,
корешок!
Бен огляделся и за столиком непо-
далеку от стойки увидел Проныру Крей-
га, сидевшего перед полупустым стака-
ном.
- Привет, Проныра,- отозвался
Бен, усаживаясь. При виде знакомого
лица ему полегчало, и потом, Проныра
ему нравился.
- Решил маленько пожить ночной
жизнью, а, корешок? - Проныра улыбнул-
ся и хлопнул Бена по плечу. Бен поду-
мал, что тот, должно быть, получил
деньги, потому что уже само дыхание
Проныры прославило бы "Милуоки".
- Ага,- ответил он. Он вытащил
доллар и положил на стол, испещренный
круглыми отпечатками множества пивных
стаканов, которые там перебывали.- Как
жизнь?
- Просто отлично. Что думаешь про
этих новых лабухов? Классно, а?
- Порядок,- сказал Бен.- Ну-ка,
прикончите эту штуку, пока она не вы-
дохлась. Я ставлю.
- Весь вечер ждал, чтоб кто-ни-
будь сказал это! Джеки! - заорал
Крейг.- Неси моему корешу кувшин! Буд-
вейзера!
Джеки принесла кувшин на подносе,
где в беспорядке валялась мокрая от
пива мелочь, и сняла его на столик,
отчего на правой руке вздулись мускулы
под стать премированному борцу. Она
199
взглянула на доллар так, словно это
был таракан какой-то новой породы.
- С вас бак со"ок,- сообщила она.
Бен выложил еще одну бумажку. Де-
вушка взяла обе, выудила из разнооб-
разных луж на подносе шестьдесят цен-
тов и сказала:
- Проны"а Крейг, когда ты так во-
пишь, ты похож на петуха, кото"ому
сво"ачивают шею.
- Лапуля, ты чудо,- отозвался
Проныра.- Это Бен Мирс. Книжки пишет.
- Будем знакомы,- сказала Джеки и
исчезла в полумраке.
Бен налил себе стакан пива. Про-
ныра последовал его примеру, професси-
онально наполнив стакан до краев. Пена
нависла над ними, грозя перелиться - и
осела обратно.
- Твое здоровье, корешок!
Бен отсалютовал стаканом и выпил.
- Ну и как твоя писанина?
- Отлично, Проныра.
- Видел, как ты крутился с малыш-
кой Нортон. Она настоящий персик, ина-
че не скажешь. Тут ты лучше выбрать не
мог.
- Да, она...
- Мэтт! - завопил Проныра, напу-
гав Бена до того, что он чуть не выро-
нил стакан." Господи,- подумал Бен,-
он правда похож на петуха, прощающего-
ся с этим светом."
- Мэтт Бэрк! - Проныра бешено за-
махал, и седой мужчина поднял в знак
приветствия руку, начиная пробиваться
сквозь толпу.- Вот мужик, с которым
тебе надо свести знакомство,- сказал
200
Проныра Бену.- Мэтт Бэрк - головастый
сукин сын.
Приближающийся к ним мужчина выг-
лядел лет на шестьдесят. Он был высо-
кого роста, в чистой, расстегнутой у
ворота фланелевой рубашке, а волосы,
такие же белые, как у Проныры, были
подстрижены армейским ежиком.
- Привет, Проныра,- сказал он.
- Как жизнь, корешок? - спросил
Крейг.- Хочу, чтоб ты познакомился с
парнем, который живет у Евы. Бен Мирс.
Книжки пишет, вон как. Чудный парень.-
Он взглянул на Бена.- Мы с Мэттом рос-
ли вместе, только он получил образова-
ние, а я хрен с маслом.- Проныра хи-
хикнул.
Бен поднялся и от души потряс
сложенные щепотью пальцы Мэтта Бэрка.
- Как дела?
- Спасибо, отлично. Читал одну из
ваших книжек, мистер Мирс. "Воздушный
танец".
- Пожалуйста, зовите меня Бен.
Надеюсь, книга вам понравилась.
- Мне она явно понравилась гораз-
до больше, чем критикам,- отозвался
Мэтт, усаживаясь.- Думаю, со временем
к ней придет успех. Как жизнь, Проны-
ра?
- Бьет ключом,- ответил тот.-
Бьет ключом, как всегда. Джеки! - за-
вопил он.- Тащи Мэтту стакан!
- Подождешь минутку, пердун ста-
рый! - заорала Джеки в ответ, отчего
за ближайшими столиками рассмеялись.
- Прелесть что за деваха,- заме-
тил Проныра.- Дочка Морин Толбот.
201
- Да,- согласился Мэтт.- Джеки у
меня училась. Выпуск семьдесят первого
года. А мать - пятьдесят первого.
- Мэтт учит английскому в средней
школе,- сообщил Проныра Бену.- Вам бу-
дет о чем поговорить, еще как.
- А я помню девушку по имени Мо-
рин Толбот,- сказал Бен.- Она приходи-
ла к моей тетке и забирала стиранное
белье, а возвращала все сложенным в
плетеную корзинку. Без одной ручки.
- Так вы из Удела, Бен? - спросил
Мэтт.
- Мальчишкой я жил тут некоторое
время у своей тетки Синтии.
- У Синди Стоуэнс?
- Да.
Пришла Джеки с чистым стаканом, и
Мэтт налил себе пива.
- Ну, значит, мир и впрямь тесен.
Когда я первый год преподавал в Сали-
мовом Уделе, ваша тетя была в выпуск-
ном классе. Как она поживает, хорошо?
- Она в семьдесят втором умерла.
- Простите.
- Она перешла в мир иной очень
легко,- ответил Бен и снова наполнил
стакан. Музыканты отыграли и гуськом
потянулись к стойке. Шум болтовни едва
заметно притих.
- Вы вернулись в Иерусалимов Удел
написать про нас книгу? - спросил
Мэтт.
В голове у Бена раздался преду-
предительный звонок.
- Наверное в каком-то отношении,-
отозвался он.
- Для биографа этот городок мог
оказаться и хуже. "Воздушный танец"
202
вышел отличной книжкой. Думаю, в нашем
городке могла бы сложиться еще одна
превосходная книга. Когда-то мне каза-
лось, что я сам смогу ее написать.
- А почему не написали?
Мэтт улыбнулся - в легкой улыбке
не было и следа горечи, злобы или ци-
низма:
- Не хватило одного жизненно важ-
ного ингредиента: таланта.
- Не верьте, не верьте,- вмешался
Проныра, сливая в стакан опивки из
кувшина.- У старины Мэтта таланта ва-
гон и маленькая тележка. Учить в шко-
ле - работа что надо. Школьных учите-
лей никто не ценит, но они...- Он покач-
нулся на стуле в поисках завершения.
Его очень сильно развезло.- Соль зем-
ли,- закончил он, набрал полный рот
пива, скривился и встал.- Пардон... схо-
жу отлить.
Он убрел прочь, натыкаясь на лю-
дей и громко окликая их по именам.
Те, нетерпеливо или добродушно
приветствуя Проныру, пропускали его, и
наблюдать за его продвижением к муж-
скому туалету было все равно что наб-
людать за пинболльным шариком, кото-
рый, подпрыгивая, мчится вниз, к под-
кидывающим его шпенькам.
- Вот вам крушение отличного че-
ловека,- сказал Мэтт и поднял палец.
Почти немедленно появилась официантка.
Она обратилась к нему "мистер Бэрк".
Девушка казалась слегка скандализован-
ной тем, что ее давнишний преподава-
тель классического английского сидит
тут и поддает с субъектами вроде Про-
ныры. Когда она повернула прочь, чтобы
203
принести еще один кувшин, Бен подумал,
что вид у Мэтта несколько смущенный.
- Мне Проныра нравится,- сказал
Бен.- У меня возникло такое чувство,
что когда-то в нем много чего было.
Что с ним случилось?
- О, тут рассказывать нечего,-
ответил Мэтт.- Бутылка одолела. Одоле-
вала-одолевала, с каждым годом - чуть
сильнее, а теперь прибрала целиком. Во
время Второй мировой он за Анизо полу-
чил Серебряную звезду. Циник бы счел,
что, погибни Проныра, его жизнь имела
бы больший смысл.
- Я не циник,- сказал Бен.- Мне
он все равно нравится. Но, думаю, бу-
дет лучше, если сегодня вечером я под-
везу его домой.
- Было бы прекрасно, если бы вы
это сделали. Я теперь хожу сюда послу-
шать музыку. Люблю громкую музыку, а с
тех пор, как слух начал сдавать -
больше, чем когда-либо. Вас, как я по-
нимаю, интересует дом Марстена. Ваша
книга о нем?
Бен подскочил.
- Кто сказал?
Мэтт улыбнулся.
- Как это в старой песенке у Мар-
тина Гэя? "Мне нашептало виноградное
вино". Ароматная яркая идиома, хотя,
если подумать, образ немного нечеткий.
Возникает такая картина: склонив ухо к
"Конкорду" или "Токаю", стоит человек
и внимает. Я говорю бессвязно? Нынче я
частенько говорю бессвязно, перескаки-
ваю с одного на другое, но редко пыта-
юсь справиться с этим. Откуда я узнал?
Джентльмены из прессы называют это
204
"информированными источниками"... со-
бственно говоря, от Лоретты Старчер.
Она - библиотекарь в местном оплоте
литературы. Вы несколько раз заходили
просмотреть в камберлендском "Леджере"
статьи, касающиеся старинного сканда-
ла, а еще брали у нее два публицисти-
ческих сборника на криминальные темы,
где были очерки о нем. Кстати, Лаберт
написал неплохо - он в сорок шестом
приезжал в Удел и сам проводил рассле-
дование. Но вот опус Сноу - просто
словесный мусор.
- Знаю,- машинально отозвался
Бен.
Официантка поставила на столик
новый кувшин с пивом, и перед Беном
внезапно возникла картина, от которой
стало неуютно: вот, мелькая то здесь,
то там среди бурых водорослей и планк-
тона привольно и незаметно (по его
мнению) плавает рыбка. А отодвинься
подальше и взгляни - фокус вот в чем:
плавает она в аквариуме с золотыми
рыбками.
Мэтт расплатился с официанткой и
сказал:
- Там, наверху, случилась омерзи-
тельная вещь. И вдобавок застряла в
сознании города. Конечно же, байки о
мерзостях и убийствах всегда с рабским
наслаждением передаются из поколения в
поколение... а ученики при всем при том
стонут и жалуются, оказавшись перед
изучением трудов Джорджа Вашингтона
Карвера или Джонаса Солка. Но, думаю,
дело не только в этом. Может быть, де-
ло в географической аномалии.
205
- Да,- сказал Бен, заводясь про-
тив собственной воли. Учитель только
что высказал идею, которая таилась под
поверхностью сознания Бена с того са-
мого дня, как он вернулся в город...
возможно, и до того.- Он стоит на хол-
ме, глядя на поселок сверху вниз как...
ну, как мрачный идол, что ли.- Бен из-
дал смешок, чтобы замечание прозвучало
банально: ему казалось, что, неосмот-
рительно высказав такое глубинное ощу-
щение, он, должно быть, открывает это-
му незнакомцу окошко в свою душу. Вне-
запное и пристальное рассмотрение Мэт-
том его персоны тоже не улучшало само-
чувствия.
- Вот он, талант,- сказал учи-
тель.
- Простите?
- Вы очень точно выразились. Поч-
ти пятьдесят лет дом Марстена взирает
на нас сверху - на наши мелкие грешки,
провинности, обманы. Как идол.
- Может быть, он видел и хоро-
шее,- предположил Бен.
- В маленьких городках, где все
ведут сидячий образ жизни, хорошего
мало. Главным образом, равнодушие,
приправляемое время от времени нечаян-
ным, бессмысленным или, хуже того, со-
знательным злом. По-моему, Томас Вульф
написал об этом примерно фунтов семь
сочинений.
- Я думал, цинизм - не ваша сти-
хия.
- Это ваши слова, а не мои.- Мэтт
улыбнулся и отхлебнул пива. Музыканты,
великолепные в своих красных рубахах,
блестящих жилетках и шейных платках,
206
