- Можно и так сказать.
- Он рассчитался наличными. Очень необычно, если учесть
объем покупки. Но, может быть, если вы свяжетесь с ним, он
перепродаст вам...
- Может быть,- сказал Бен.
429
Снова оказавшись в машине, они обсудили ситуацию.
- Есть магазин в Фолмуте...- с сомнением начал отец Кал-
лахэн.
- Нет! - сказал Бен.- Нет! - И его тон, откровенно гра-
ничащий с истерикой, заставил всех оглядеться.- А если мы
приедем в Фолмут и обнаружим, что Стрейкер и там уже побы-
вал? Что тогда? Портленд? Киттери? Бостон? Вы что, не пони-
маете, что творится? Он предвидел, что мы будем делать! Он
водит нас занос!
- Бен, будь благоразумным,- сказал Джимми.- Разве по-
твоему мы не должны хотя бы...
- А ты забыл, что сказал Мэтт? "Не следует браться за
дело с убеждением, будто днем он не может подняться и тро-
нуть нас"! Посмотри на часы, Джимми.
Джимми посмотрел.
- Два пятнадцать,- медленно проговорил он и взглянул на
небо, словно сомневаясь в правдивости циферблата. Но тот не
обманывал: теперь тени падали в другую сторону.
- Он опередил нас,- сказал Бен.- Он всю дорогу идет на
четыре шага впереди. Неужто мы и впрямь думали - как мы мог-
ли? - что ОН так и останется в блаженном неведении на наш
счет? Что ОН не примет в расчет ни возможность быть обнару-
женным, ни противника? Надо ехать сейчас, пока мы не истра-
тили остаток дня на пустые споры о том, сколько ангелочков
могут сплясать на булавочной головке.
- Он прав,- спокойно сказал Каллахэн.- Думаю, лучше за-
кончить разговоры и отправиться в путь.
- Ну так поехали,- взмолился Марк.
Джимми быстро вырулил со стоянки у цветочного магазина,
взвизгнув шинами на мостовой. Хозяин проводил их долгим
взглядом: трое мужчин (один из них - священник) и мальчик
сидели в машине, на номерном знаке которой стояло обозначе-
ние "Д.М." (доктор медицины), и выкрикивали друг другу со-
вершенно безумные вещи.
11.
Коди подъехал к дому Марстена с Брукс-роуд (тупиковая
оконечность поселка). Поглядев на небо под новым углом, До-
нальд Каллахэн подумал: "Ну и ну, да этот дом просто нависа-
ет над головой. Странно, раньше я этого не замечал. Взгро-
моздился на вершину холма над перекрестком Джойнтер-авеню и
Брок-стрит, как на насест... а высота тут, должно быть, иде-
альная. Идеальная высота и почти круговой обзор городского
массива." Дом был огромным, беспорядочно спланированным, а
при закрытых ставнях приобретал в мозгу неудобную, чрезмерно
большую конфигурацию, делаясь похожим на саркофаг монолитом,
напоминанием о гибели.
А еще в нем произошло убийство и самоубийство, что оз-
начало: дом стоит на оскверненной земле.
Каллахэн открыл было рот, чтобы сказать об этом, но пе-
редумал.
Коди свернул на Брукс-роуд, и на секунду дом скрылся за
деревьями. Потом они поредели, и вот Коди уже сворачивал на
430
подъездную аллею. "Паккард" стоял возле самого гаража, и
Джимми, заглушив мотор, достал револьвер Маккаслина.
Каллахэн ощутил, как атмосфера этого места вмиг завла-
дела им. Он вынул из кармана крест, принадлежавший прежде
его матери, и надел на шею вместе со своим собственным. В
здешних оголенных осенью деревьях птицы не пели. Длинная
растрепанная трава казалась неоправданно высохшей и обезво-
женной даже для этого времени года, а земля - серой и исто-
щенной. Ведущие на крыльцо ступеньки покоробились самым ди-
ким образом. На одном из столбиков крыльца выделялся более
светлый квадратик краски - там недавно сняли знак "Посторон-
ним вход воспрещен". Под старым ржавым засовом парадной две-
ри поблескивал медью новый английский замок.
- Может, как Марк, через окно...- неуверенно начал Джим-
ми.
- Нет,- сказал Бен.- Через парадный вход, и баста. Если
придется, выломаем дверь.
- Не думаю, что это понадобится,- сказал Каллахэн, и
они не узнали его голос. Когда все они выбрались из машины,
священник, не задумываясь, повел их к крыльцу. Стоило при-
близиться к ступенькам, как Каллахэном овладел тот прежний
пыл, какой он полагал пропавшим навеки. Дом словно бы скло-
нялся к ним со всех сторон, из трещин в краске буквально со-
чилось здешнее зло. И все же отец Каллахэн не помедлил. Вся-
кие мысли о том, чтобы потянуть время, исчезли без следа. В
последние минуты он принял руководство на себя, но что-то
побуждало его к большему.
- Во имя Господа, Отца нашего! - выкрикнул священник, и
в голосе прозвучала хриплая командирская нота, отчего все
придвинулись ближе.- Приказываю тебе, зло: изыди из этого
дома! Духи, прочь! - И, не отдавая себе отчета, что собира-
ется делать, Каллахэн ударил в дверь зажатым в руке распяти-
ем.
Последовала вспышка света (позже все сошлись на том,
что действительно полыхнуло), едкое дуновение озона и треск,
будто закричали самые доски. Округлое веерное окошко над
дверью внезапно взорвалось, наружу полетели кусочки стекла,
и в ту же секунду по левую руку от них большое окно, выходя-
щее на газон, харкнуло на траву осколками. Джимми вскрикнул:
новый английский замок лег на дощатый пол к их ногам, рас-
плавившись в малоузнаваемую массу. Марк нагнулся, чтобы
подобрать его, и ойкнул:
- Горячо!
Каллахэн, дрожа, отодвинулся от двери и опустил взгляд
к зажатому в руке кресту.
- Это, несомненно, самое удивительное, что случалось со
мной в жизни,- священник посмотрел на небо, словно желая
увидеть ни много ни мало - лик Господень, но небеса остава-
лись равнодушными.
Бен толкнулся в дверь, и та с легкостью распахнулась,
но молодой человек подождал, чтобы первым в дом зашел отец
Каллахэн. В холле священник взглянул на Марка.
431
- В подвале,- сказал тот.- Можно пройти через кухню.
Стрейкер наверху. Только...- Он, хмурясь, помолчал.- Что-то не
так. Не знаю, что. Что-то изменилось.
Сперва они поднялись наверх, и, приближаясь к дверям в
конце коридора, Бен ощутил покалывание давнего ужаса, хотя
шел не первым. С того дня, как он вернулся в Салимов Удел,
прошел без малого месяц, и вот ему предстояло второй раз
заглянуть в эту комнату. Каллахэн распахнул дверь, взгляд
Бена скользнул вверх... к горлу подкатил крик, и Бен не успел
сдержаться. Крик вышел бабьим, истеричным, тонким.
Но с потолочной балки свисал не Хьюберт Марстен и не
его дух.
Это был Стрейкер, и висел он вверх ногами с располосо-
ванным от уха до уха горлом. В вошедших уперлись остекленев-
шие глаза - они смотрели сквозь них, мимо них. Лицо Стрейке-
ра заливала меловая бледность: ему выпустили всю кровь.
12.
- Боже милостивый,- сказал отец Каллахэн.- Боже милос-
тивый.
Они медленно зашли в комнату - Каллахэн с Коди чуть
впереди, жмущиеся друг к другу Бен с Марком следом.
Стрейкера стреножили, потом вздернули и привязали к
балке. В дальнем уголке мозга Бена шевельнулась мысль: чтобы
поднять туда вес мертвого Стрейкера, требовалась невероятная
физическая сила.
Джимми коснулся лба Стрейкера внутренней стороной за-
пястья, потом задержал руку мертвеца в своих.
- Уже часов восемнадцать как умер,- сказал он и, пере-
дернувшись, выпустил пальцы Стрейкера.- Господи, какой ужас-
ный способ... непонятно. Зачем... кто...
- Барлоу,- ответил Марк. Он не сводил глаз с трупа
Стрейкера.
- Стрейкер - и тот облажался,- сказал Джимми.- Ему-то
никакой вечной жизни не будет. Но почему вот так? Вниз голо-
вой?
- О, это старо,- отозвался отец Каллахэн.- Еще в Маке-
донии врагов и предателей вешали вниз головой, чтобы лицо
было обращено к земле, а не к небесам. Так распяли Святого
Павла - с перебитыми ногами, на кресте в виде буквы Х.
Голосом дряхлого старца Бен сказал:
- Опять отвлекает наше внимание. У него сотни уловок.
Пошли.
Они проследовали за ним обратно: коридор, лестница,
кухня. Оказавшись на кухне, Бен вновь уступил лидерство отцу
Каллахэну. Обменявшись коротким взглядом, они посмотрели на
дверь, ведущую в подвал. Вот так же двадцать пять лет назад
Бен шел вверх по лестнице, чтобы столкнуться с неразрешимым
вопросом.
13.
432
Когда священник открыл дверь, Марк опять почувствовал
атаковавший ноздри прогорклый запах тухлятины. Но и он был
иным. Не таким сильным. Менее зловещим.
Каллахэн двинулся вниз по лестнице. И все-таки Бену по-
требовалось собрать всю силу воли, чтобы следом за святым
отцом начать спуск в эту яму мертвецов.
Джимми вытащил из сумки фонарик и щелкнул выключателем.
Луч осветил пол, передвинулся на противоположную стену и
метнулся обратно. Ненадолго задержавшись на продолговатом
ящике, сноп света упал на стол.
- Вот,- сказал Джимми.- Смотрите.
Там оказался конверт из густо-желтой веленевой бумаги -
чистый, сияющий в мрачной тьме.
- Тут дело нечисто,- сказал отец Каллахэн.- Лучше не
трогать.
- Нет,- заговорил Марк, чувствуя сразу и облегчение, и
разочарование.- Его тут нет. Ушел. Это для нас. Небось, пол-
но всяких гадостей.
Бен шагнул вперед и взял конверт. Он дважды перевернул
его (в свете фонарика Джимми Марк разглядел, что у Бена дро-
жат пальцы), а потом вскрыл, разорвав. Внутри оказался один
листок - веленевая бумага, как и конверт. Джимми направил
фонарик на страницу, тесно исписанную изящным, паутинно-тон-
ким почерком. Читали все вместе, Марк - чуть медленнее про-
чих.
"4 октября.
Дорогие юные друзья!
Как чудесно, что вы заглянули ко мне!
Я никогда не питал отвращения к общению - оно составля-
ло одну из величайших радостей моей долгой и частенько оди-
нокой жизни. Приди вы вечером, я бы с огромным удовольствием
лично приветствовал вас. Однако, заподозрив, что вы предпоч-
тете явиться при свете дня, я счел за лучшее удалиться.
Оставляю вам небольшой знак своей признательности: там,
где я коротал дни, покуда не решил, что мне больше подойдет
иная квартира, находится весьма близкая и дорогая одному из
вас особа. Она очень мила, мистер Мирс - очень приятна на
вкус, если мне будет позволено маленькое "бон мо". Мне она
больше не нужна, и потому оставляю ее Вам для - как там у
вас говорится? - разминки перед главными событиями. Если хо-
тите, чтобы разжечь аппетит. Посмотрим, как Вам понравится
острая закуска перед той главной переменой блюд, какую Вы
ожидаете.
Мастер Питри, Вы ограбили меня: лишили самого верного и
находчивого слуги, какого я когда-либо знал. Вы косвенным
образом явились причиной моего участия в его уничтожении,
причиной того, что меня подвели собственные аппетиты. Несом-
ненно, Вы прокрались сюда за его спиной. Я доставлю себе
удовольствие заняться Вами лично. Но, думаю, в первую голо-
ву - Вашими родными. Сегодня... или завтра... или послезавтра
ночью. Затем - Ваша очередь. Но Вы войдете в мой храм, как
мальчик-певчий, кастратом.
433
А, отец Каллахэн... что же, они убедили Вас придти? Я так
и думал. Прибыв в Иерусалимов Удел, я следил за Вами из не-
которого отдаления - так хороший шахматист изучает игру про-
тивника. Хотя католическая церковь - не самый старинный мой
противник. На заре ее возникновения (когда последователи ва-
шей веры скрывались в римских катакомбах и рисовали на груди
рыб, чтобы отличать одного от другого) я был уже немолод.
Слабенькая кучка жеманно улыбающихся хлебоедов, благоговею-
щих перед овечьим спасителем... а я уже был силен! Обряды Ва-
шей церкви еще и не зачинались, а мои уже были древними. И
все же я оцениваю Вас должным образом. В добре я разбираюсь
не хуже, чем в зле. Я не пресытился.
