взрослого. Оглянись Бен через плечо, он увидел бы на рассто-
янии вытянутой руки Хьюби Марстена (или, может быть, Стрей-
кера) с глубоко врезавшейся в шею веревкой, зеленоватым ли-
цом и ухмылкой, обнажавшей клыки вместо зубов. Один раз Бен
страдальчески вскрикнул.
Он смутно услышал крик Каллахэна:
- Нет, пусть идет...
Промчавшись через кухню, Бен вывалился из дверей черно-
го хода. Ступени крыльца ушли из-под ног, и он полетел голо-
вой вниз, в землю. Он поднялся на колени, ползком двинулся
вперед, встал на ноги и оглянулся. Ничего. Дом возвышался
над ним, но без умысла, остатки зла незаметно ускользнули из
его стен. Это снова был просто дом.
Запрокинув голову и глубоко, со свистом втягивая воз-
дух, Бен Мирс стоял в мертвой тишине на задушенном сорняками
заднем дворе.
16.
Осенью вечер в Удел приходит так.
Сперва солнце высвобождает воздух из своего некрепкого
захвата, отчего тот становится холодным и вспоминает, что на
носу зима, которая будет долгой. Появляются жидкие тучи, вы-
тягиваются тени - тени, лишенные ширины летних теней, негус-
тые от того, что на деревьях нет листьев, а в небе - пухлых
438
облаков. Эти продолговатые недобрые тени вгрызаются в землю,
как зубы.
Чем ближе солнце к горизонту, тем глубже его щедрый
желтый цвет, тем более нездоровый оттенок он приобретает,
пока не нальется гневным воспаленно-оранжевым сверканием.
Это пестрое зарево раскрашивает облачную пелену горизонта
красным, потом - оранжевым, багровым и, наконец, пурпурным.
Иногда большие клочья облаков неторопливо расходятся и про-
пускают в промоины снопы невинно-желтого солнечного света,
полные жгучей тоски по ушедшему лету.
Шесть часов, время ужина. В Уделе обедают в полдень, а
свертки с ленчем, которые народ, уходя на работу, хватает с
кухонного стола, известны как "второй завтрак". Мэйбл Уэртс,
на чьих костях обвис нездоровый старческий жир, садится
съесть вареную цыплячью грудку и запить ее чашечкой липтон-
ского чая, телефон же занимает место подле ее локтя. В пан-
сионе Евы сходятся к ужину жильцы - неважно, что за трапезу
они разделят: полуфабрикатный обед, тушенку, консервирован-
ные бобы (которые, увы, совершенно не похожи на те бобы, что
много лет назад пекли наши матушки, убивая на это все суб-
ботнее утро и день), спагетти или разогретые гамбургеры,
прихваченные в фолмутском "Макдональдсе" по дороге с работы.
Раздраженная Ева сидит в гостиной, играет с Гровером Веррил-
лом в "джин-рамми" и фыркает на остальных, чтобы подтирали
за собой жир и перестали, черт побери, свинячить по всему
дому. Никто не припоминает, чтобы Ева хоть раз вот так нерв-
ничала, как кошка, и кидалась на всех, как шавка. Но все
знают, в чем дело, даже если самой Еве причина непонятна.
Мистер и миссис Питри жуют в кухне сэндвичи, пытаясь
разгадать только что состоявшийся телефонный разговор с
местным падре, отцом Каллахэном. "Ваш сын со мной. С ним все
в порядке. Скоро я привезу его домой. До свидания." Они уже
обсудили, не позвонить ли местному представителю закона,
Паркинсу Джиллеспи, и решили обождать еще немного - в сыне,
который всегда был тем, что Джун Питри любила именовать "Се-
рьезный Мальчик", они успели ощутить какую-то перемену. И
все же над ними висят неузнанные призраки Ральфи и Дэнни
Гликов.
Милт Кроссен на задах своего магазина запивает хлеб мо-
локом. С тех пор, как в шестьдесят восьмом умерла его жена,
аппетит у Милта из рук вон плохой. Делберт Марки, владелец
кафе "У Делла", методично прокладывает путь через пяток гам-
бургеров, которые поджарил себе в гриле. Он сдобрил их гор-
чицей и горками свежего сырого лука, и весь вечер будет жа-
ловаться всякому, кто станет слушать, что кислотность с нес-
варением желудка медленно, но верно сводят его в могилу.
Экономка отца Каллахэна, Рода Корлесс, ничего не ест. Она
тревожится за отца Каллахэна, который где-то бьет ноги по
дорогам. Хэрриет Дорхэм с домочадцами заняты свиными отбив-
ными. У Карла Смита, вдовеющего с пятьдесят седьмого года,
на ужин одна вареная картофелина и бутылка "Мокси". Семе-
йство Дерека Боддина приступило к ветчине с брюссельской ка-
пустой. "Э-эх-х," - говорит Ричи Боддин, низложенный хули-
ган,- "брюссельская капуста..." "Или ты ее съешь, или я тебе
439
жопу задом наперед поставлю," - обещает Дерек. Он сам тер-
петь не может брюссельскую капусту.
У Реджи и Бонни Сойер на ужин жареные ребрышки, заморо-
женная кукуруза, картофель по-французски, а на десерт - шо-
коладный пудинг с густой подливкой. Все это - любимые куша-
нья Реджи. Бонни, у которой только-только начали бледнеть
синяки, подает на стол молча, опустив глаза. Реджи мерно,
сосредоточенно жует, за ужином он прикончит три банки "Бу-
да". Бонни ест стоя. Ей все еще слишком больно сидеть. Осо-
бого аппетита у нее нет, но она все равно ест - не то Реджи
заметит и что-нибудь сказанет. В тот вечер, излупив Бонни,
Реджи спустил в сортир все пилюли жены и изнасиловал ее. И с
тех пор насиловал каждую ночь.
К четверти седьмого почти вся еда съедена, почти все
послеобеденные сигареты, сигары и трубки выкурены, почти со
всех столов убрано. Тарелки моются, ополаскиваются и отправ-
ляются в сушилки. Ребятишек помладше загоняют в пижамы и от-
сылают в другую комнату посмотреть перед сном телевизор.
Спаливший к чертовой матери полную сковороду телятины
Рой Макдугалл чертыхается, выбрасывая ее (вместе со сково-
родкой) в помойку. Натянув джинсовую куртку, он берет курс к
Деллу, оставляя эту проклятую, ни на что не годную свинью -
свою жену - дрыхнуть в спальне. Пацан помер, жене все стало
по фигу, ужин сгорел к чертям собачьим. Самое время надрать-
ся. Может быть, самое время собрать манатки и отвалить из
этого городишки, который и ломаного гроша не стоит.
В небольшой квартирке на Тэггарт-стрит, отходящей от
Джойнтер-авеню, чтобы очень скоро закончиться тупиком позади
муниципалитета, Джо Крейн получает сомнительный дар небес.
Прикончив мисочку дробленой пшеницы, он усаживается перед
телевизором, и вдруг левую сторону груди и руку парализует
внезапная боль. Джо думает: "Что такое? Сердечко?" Это ока-
зывается чистой правдой. Крейн поднимается, успевает пройти
полдороги к телефону, а потом боль вдруг разбухает и сбивает
его с ног. Джо падает, как молодой бычок под ударом молота.
Телевизор продолжает бормотать, а найдут Джо Крейна через
сутки. Эта наступившая в без десяти семь вечера смерть будет
шестого октября единственной естественной смертью в Иеруса-
лимовом Уделе.
К семи часам доспехи красок, в которые оделся горизонт,
съеживаются до ярко-оранжевой полоски на западе - можно
подумать, что за краем земли кто-то растопил несколько пе-
чей. На востоке уже высыпали звезды. Они блестят ровно,
жестко, как алмазы. В это время года в них нет ни благоск-
лонности, ни успокоения влюбленным - они сверкают в прекрас-
ном безразличии.
Детям подошло время ложиться спать - родители сейчас
отправят малышей в кровати и колыбельки, а на слезные прось-
бы позволить лечь чуточку попозже или не гасить свет будут
только улыбаться и снисходительно открывать дверцы шкафов,
чтобы показать: там ничего нет. Вокруг же на мрачных крылах
подымаются животные инстинкты ночи. Настал час вампира.
440
17.
Когда Джимми с Беном вошли в палату, Мэтт дремал, но
почти мгновенно очнулся, стиснув зажатый в правой руке
крест. Взгляд учителя коснулся Джимми, перекочевал на Бена...
и задержался.
- Что случилось?
Джимми коротко объяснил.
- А тело?
- Мы с Каллахэном положили его лицом вниз в какой-то
ящик, который стоял в подвале - может, это в нем Барлоу при-
был сюда. И меньше часа назад сбросили в Королевскую реку,
заполнив камнями. Отвезли на машине Стрейкера. Если кто и
заметил ее у моста, подумают на него.
- Правильно. Где Каллахэн? И мальчик?
- Пошли к Марку домой. Придется все рассказать его ро-
дителям - Барлоу угрожал им персонально.
- А они поверят?
- Если нет, Марк заставит отца позвонить вам.
Мэтт кивнул. Вид у него был очень усталый.
- Да, Бен,- сказал он.- Подите сюда. Сядьте на кровать.
Бен послушно подошел. Лицо было пустым, ошеломленным.
Он сел и аккуратно сложил руки на коленях. Вместо глаз -
выжженные сигаретой дыры.
- Вы безутешны,- сказал Мэтт. Он взял руку Бена в свои.
Тот не воспротивился.- Но это неважно. Время утешит. А она
обрела покой.
- Он держит нас за кретинов,- глухо проговорил Бен.- Он
осмеял нас - всех по очереди. Джимми, дай письмо.
Джимми подал Мэтту конверт. Тот вытащил тяжелый листок
и внимательно прочел, держа бумагу у самого носа и едва за-
метно шевеля губами. Опустив письмо, Мэтт сказал:
- Да, это он. Эго Барлоу даже крупнее, чем я представ-
лял. Просто в дрожь бросает.
- Он оставил ее для смеха,- глухо выговорил Бен.- А са-
мого давно и след простыл. Бороться с Барлоу все равно, что
драться с ветром. Должно быть, мы кажемся ему букашками. Та-
ракашками, суетящимися ему на потеху.
Джимми открыл рот, чтобы что-то сказать, но Мэтт еле
заметно покачал головой:
- Вы далеки от истины,- сказал он.- Если бы Барлоу мог,
он забрал бы Сьюзан с собой. Он не отдал бы свою нежить шут-
ки ради - ведь их так мало! Бен, отвлекитесь на минутку и
задумайтесь: что вы ему сделали. Убили Стрейкера, его това-
рища. И, по собственному признанию Барлоу, даже вынудили его
принять участие в этом убийстве из-за ненасытности аппети-
тов. В какой же ужас он должен был придти, очнувшись от сво-
его сна без видений и обнаружив, что безоружный мальчишка
разделался с таким страшным созданием!
Мэтт с некоторым трудом сел в постели. Бен повернул го-
лову и смотрел на учителя. В первый раз с тех пор, как вы-
шедшие из дома Марстена товарищи отыскали молодого человека
на заднем дворе, он проявил какую-то заинтересованность.
441
- Может, это не самая большая победа,- задумчиво прого-
ворил Мэтт.- Вы выгнали Барлоу из дома - из дома, который он
сам избрал. Джимми сказал, что отец Каллахэн простерилизовал
подвал святой водой и запечатал двери Святым причастием. Ес-
ли Барлоу еще раз зайдет туда, он погибнет... и он это понима-
ет.
- Но он же удрал,- сказал Бен.- Какая разница?
- Удрал,- мягко повторил Мэтт.- А где он сегодня спал?
В багажнике машины? В подвале у одной из своих жертв? Может
быть, в подвале старой методистской церкви на Болотах, кото-
рая сгорела во время пожара пятьдесят первого года? Где бы
он ни спал, вы думаете, ему там понравилось? Или он чувство-
вал себя в безопасности?
Бен молчал.
- Завтра вы начнете охоту,- сказал Мэтт, стиснув руку
Бена.- Не только на Барлоу - на всю мелкую рыбешку... а ее к
завтрашнему утру окажется ой как много. Их голод не утолить
никогда. Они будут есть, пока не обожрутся. Ночи принадлежат
ему, но днем вы будете гнать и гнать Барлоу до тех пор, пока
он не перепугается и не унесет отсюда ноги, или пока вы не
выволочете его на солнечный свет, проткнутого колом и визжа-
щего.
Эта речь заставила Бена вскинуть голову. Лицо оживилось
от пугающего воодушевления. Губы тронула слабая улыбка.
- Да, да,- прошептал он.- Только не завтра, а сегодня
ночью. Сейчас же...
Мэтт молниеносно вцепился Бену в плечо на удивление
сильной и жилистой рукой.
- Нет, не сегодня. Эту ночь мы проведем вместе: вы, я,
отец Каллахэн, Джимми и Марк с родителями. Теперь он знает...
и боится. Только безумец или святой посмел бы приблизиться к
Барлоу, когда тот бодрствует в породившей его ночи. А среди
