она это сказала? Что, скажите на милость, тут делать Эду
Крейгу, даже если здесь есть, где спрятаться? Пить? Без под-
готовки Ева не могла придумать, какое место в городе нагоня-
ло бы на пьющего большую тоску, чем ее подвал. Уж скорее Эд
ушел в лес со своим никчемным приятелем, Вирджем Ратбаном,
пропивать чьи-нибудь денежки.
Ева все-таки задержалась еще на минутку, обшаривая
взглядом подвал. Страшно воняло тухлятиной - просто устраша-
юще. Она понадеялась, что делать фумигацию не придется. Бро-
сив последний взгляд на дверку подпола, она пошла обратно
наверх.
9.
Отец Каллахэн выслушал их (всех троих), и к тому време-
ни, как священника полностью ввели в курс дела, было чуть
425
больше половины двенадцатого. Они сидели в прохладной и про-
сторной гостиной у Каллахэна, а солнце текло в широкие окна
фасада такими толстыми снопами, что хоть режь их. Наблюдая
за сонно танцующими в солнечных тоннелях пылинками, Каллахэн
вспомнил где-то виденный старый мультфильм: уборщица со щет-
кой изумленно уставилась на пол - она вымела из комнаты ку-
сочек собственной тени. Теперь сам он испытывал отчасти
сходные чувства. Второй раз за двадцать четыре часа Каллахэн
столкнулся с абсолютно невозможным. Только сейчас это невоз-
можное получило подтверждение из уст писателя, вроде бы нег-
лупого мальчугана и доктора, которого в городе уважали. И
все-таки невозможное есть невозможное. Нельзя вымести прочь
собственную тень. Вот только, кажется, именно это и произош-
ло.
- Принять ваши слова было бы куда легче, если бы вы су-
мели распорядиться насчет грозы и отказа электропитания,-
сказал он.
- Все это истинная правда,- ответил Джимми.- Уверяю
вас.
Отец Каллахэн поднялся и что-то достал из черной сумки
Джимми - две усеченных бейсбольных биты с заостренными кон-
цами. Повертев одну в руках, он сказал:
- Всего минуточку, миссис Смит. Будет совсем не больно.
Никто не засмеялся.
Каллахэн вернул колья обратно, подошел к окну и выгля-
нул на Джойнтер-авеню.
- Все вы говорите очень убедительно,- произнес он.- И,
полагаю, мне следует добавить мелкую деталь, которой вы не
располагаете.
Священник опять повернулся к ним.
- В витрине мебельного магазина Барлоу и Стрейкера ви-
сит объявление. Оно гласит: "Закрыто до особого распоряже-
ния". Сегодня утром, ровно в девять, я сам приходил туда об-
судить голословные утверждения мистера Бэрка с этим вашим
таинственным мистером Стрейкером. Магазин заперт - и с па-
радного, и с черного хода.
- Вы должны признать - это сходится с тем, что сказал
Марк,- заметил Бен.
- Может быть. А может быть, это чистая случайность. По-
звольте мне еще раз спросить: вы уверены, что без католичес-
кой церкви не обойтись?
- Да,- ответил Бен.- Но, если придется, мы отправимся
без вас. Если дойдет до того, что я останусь один - я пойду
один.
- Нет нужды,- поднимаясь, отозвался отец Каллахэн.-
Следуйте за мной к храму, джентльмены, и я выслушаю ваши ис-
поведи.
10.
Бен неуклюже опустился на колени в затхлой сумрачной
исповедальне. Голова шла кругом, в ней царил полный разброд
и один за другим мелькали сюрреалистические образы: вот Сью-
426
зан в парке, вот миссис Глик отступает перед импровизирован-
ным крестом из шпателей и ее дергающийся рот зияет, как от-
крытая рана, вот из ситроена на нетвердых ногах вылезает
одетый как пугало Флойд Тиббитс и кидается на него, вот Марк
Питри нагнулся к окошку машины Сьюзан. Бену в первый и по-
следний раз пришло в голову: а не сон ли все это? - и его
усталый рассудок с готовностью уцепился за такую возмож-
ность.
На глаза молодому человеку попалось что-то в углу испо-
ведальни, и он с любопытством поднял предмет. Это оказалась
пустая коробочка от мятных леденцов, возможно, выпавшая из
кармана какого-нибудь маленького мальчика. Мазок неопровер-
жимой реальности. Картонка под пальцами Бена была всамделиш-
ной и материальной. Кошмар происходил наяву.
Открылась маленькая раздвижная дверца. Бен посмотрел на
нее, но увидеть за ней ничего не сумел. В окошке висела тя-
желая шторка.
- Что мне делать? - спросил он шторку.
- Скажите: "Благослови, отче, ибо я грешил".
- Благослови, отче, ибо я грешил,- повторил Бен. Его
голос прозвучал в замкнутом пространстве странно и тяжело.
- Теперь рассказывайте о своих грехах.
- Обо всех? - ужаснулся Бен.
Бен начал, напряженно размышляя и стараясь держать в
уме Десять заповедей в качестве этакого сортирующего экрана.
Но легче от того, что он рассказывал, не становилось. Чув-
ства очищения не было вовсе - только неясное смущение, со-
провождавшее раскрытие Беном незнакомцу недобрых тайн своего
бытия. И все-таки он понимал, как такой обряд превращается в
жгуче-захватывающую привычку, как процеженное спиртовое рас-
тирание для пьяницы-хроника или спрятанные за неплотно при-
легающей доской в ванной похабные картинки для мальчишки-
подростка. В исповеди было нечто средневековое, отвратитель-
ное, как в ритуальном акте рвоты. Бен обнаружил, что вспоми-
нает сцену из бергмановской "Седьмой печати": толпа оборван-
ных кающихся грешников проходит по городу, пораженному чер-
ной чумой, и в кровь бичует себя березовыми прутьями. Такое
самообнажение рождало в Бене ненависть (но солгать этот уп-
рямец себе не позволил бы, хотя ложь могла получиться вполне
убедительной), отчего цель этого дня становилась реальной в
последнем смысле, и убедительной), отчего цель этого дня
становилась реальной в последнем смысле, и Бен буквально ви-
дел написанное на черном экране своего мозга слово "вам-
пир" - не так, как пишут в фильмах ужасов, а маленькими ак-
куратными буковками, предназначенными для вырезания на дере-
ве или выцарапывания на свитке. В тисках чуждого обряда мо-
лодой человек чувствовал себя беспомощным, оторванным от
своей эпохи - исповедальня могла бы быть прямым пневмопрово-
дом в те времена, когда вервольфы, инкубы и ведьмы были той
частью внешней тьмы, с которой мирились, а церковь - лишь
маяком света. Бен впервые в жизни ощутил медленный, вселяю-
щий ужас пульс разбухающих столетий. В первый раз собствен-
ная жизнь представилась ему искоркой, тускло поблескивающей
в конструкции, которая при внимательном рассмотрении могла
427
свести с ума кого угодно. Мэтт не говорил им, что отец Кал-
лахэн убежден, будто его церковь - Сила, но теперь-то Бен
мог догадаться сам. Он чуял присутствие Силы в этой вонючей
коробчонке. Сила вламывалась к нему, оставляя нагим и през-
ренным, и Бен чувствовал это лучше всякого католик, привык-
шего к исповеди с младых ногтей.
Когда Бен вышел наружу, его опахнул благодатный свежий
воздух из открытых дверей. Он провел ладонью по шее, и, ког-
да отнял руку, та оказалась мокрой.
Появился Каллахэн.
- Еще не все,- сказал он.
Бен без единого слова вернулся внутрь, но колен не пре-
клонил. Каллахэн назначил ему епитимью - десять "Отче наш" и
десять "Радуйся, Мария".
- А эту я не знаю,- сказал Бен.
- Я дам вам карточку с текстом молитвы,- ответил голос
из-за шторки.- Сможете повторять про себя по дороге в Кам-
берленд.
Бен помялся.
- Знаете, Мэтт был прав. Когда говорил, что это окажет-
ся труднее, чем мы думаем. Раньше, чем дело будет кончено,
мы изойдем кровавым потом.
- Да? - откликнулся Каллахэн.
Вежливо? или просто с сомнением? - Бен не мог решить.
Он опустил глаза и увидел, что еще держит коробочку от мят-
ных леденцов. Судорожно сжав пальцы, он превратил ее в нечто
бесформенное.
1О.
Около часу дня они влезли в большой бьюик Джимми Коди и
тронулись в путь. Все молчали. Отец Дональд Каллахэн ехал в
полном облачении - сутане, стихаре и белоснежной столе с
пурпурной каймой. Каждому он дал небольшой пузырек со святой
водой из священной купели и каждого благословил крестным
знамением. На коленях священник держал небольшую серебряную
дарохранительницу с несколькими кусочками Святого причастия.
Сначала они остановились в Камберленде у конторы Джим-
ми. Оставив мотор работать вхолостую, доктор пошел к себе и
вернулся в мешковатой спортивной куртке, которая скрывала
массивный револьвер Маккаслина. В правой руке Джимми нес
обычный молоток.
Бен, до некоторой степени увлеченный этим зрелищем,
уголком глаза заметил, что Марк с Каллахэном тоже уперлись
глазами в молоток. У того была вороненая стальная головка и
дырчатая резиновая рукоятка.
- Что, страшненький? - заметил Джимми.
Бен задумался, как воспользуется этим молотком против
Сьюзан, вгонит ей между грудей кол - и почувствовал, что же-
лудок медленно переворачивается, наподобие самолета, нето-
ропливо выполняющего "мертвую петлю".
- Да,- сказал он и облизал губы.- Что страшненький, то
страшненький.
Они доехали до камберлендского "Стой. Купи.". Бен с
Джимми пошли в супермаркет и забрали весь выставленный на
428
прилавок овощного ряда чеснок - двадцать коробок серовато-
белых луковиц. Девушка-контролер подняла брови и сказала:
- Слава Богу, ребята, я с вами нынче вечером не еду.
Выходя, Бен лениво проговорил:
- Интересно, почему чеснок так здорово действует на
вампиров? Что-то библейское, или же древнее проклятие, или...
- Подозреваю, что это аллергия,- ответил Джимми.
- Аллергия?
Захвативший конец разговора Каллахэн попросил повторить
его. Они тем временем ехали к цветочному магазину "Северная
красотка".
- О да, я согласен с доктором Коди,- сказал он.- Веро-
ятно, дело в аллергии... если чеснок вообще срабатывает, как
отпугивающее средство. Помните, это еще не доказано.
- Почему? Раз я должен принять, что вампиры существуют
(а я, похоже, должен - по крайней мере, в текущий момент),
не должен ли я принять также, что это - существа, которым не
писаны никакие законы природы? Уж некоторые - точно. Судя по
фольклору, их нельзя увидеть в зеркале, они способны обора-
чиваться летучими мышами, волками или птицами (так называе-
мый психопомпос) и ужимать тело, проскальзывая в тончайшие
трещины. И все же известно, что они видят, слышат, говорят...
и, почти наверняка, ощущают вкус. Возможно, им знакомы и не-
удобства, и боль...
- А любовь? - спросил Бен, глядя прямо перед собой.
- Нет,- ответил Джимми.- Я подозреваю, что любовь - вы-
ше их понимания.
Он заехал на небольшую автостоянку возле Г-образного
цветочного магазина с примыкающей к нему оранжереей. Когда
они вошли, над дверью звякнул колокольчик, а в нос ударил
густой цветочный аромат, такой насыщенный, что от мешанины
запахов Бена затошнило, и он вспомнил о похоронных бюро.
- Привет.- К ним направлялся высокий мужчина в полотня-
ном фартуке, в руке он держал испачканный землей цветочный
горшок.
Только Бен начал объяснять, что им нужно, как человек в
фартуке покачал головой и перебил:
- Боюсь, вы опоздали. В прошлую пятницу к нам приходил
какой-то мужчина, так он скупил все розы до единой, и в ма-
газине, и на складе: и белые, и красные, и чайные. Новых не
будет по крайней мере до среды. Если хотите заказать...
- Как выглядел этот мужчина?
- Очень впечатляюще,- сказал хозяин и поставил горшок.-
Высокий, совершенно лысый. Пронзительный взгляд. Курил, судя
по запаху, заграничные сигареты. Ему пришлось выносить цветы
полными охапками в три приема. Он погрузил их в багажник
очень старой машины - по-моему, "доджа".
- "Паккарда",- сказал Бен.- Черного "паккарда".
- Значит, вы его знаете.
