Надо же такую белиберду придумать! - Короче, - продолжил
редактор, доставая портсигар, - рассказ пришел. Девушка,
занимавшаяся почтой, достала его, подколола к первой
странице бланк с отказом и уже совсем собралась сунуть его в
конверт с обратным адресом, когда взгляд ее упал на фамилию
автора. "Персонажей" она читала. В ту осень все читали эту
книгу, либо ждали очереди в библиотеке, либо рылись по
книжным полкам в аптеках, ожидая, когда она выйдет в мягкой
обложке.
Жена писателя, заметив мимолетное беспокойство на лице
мужа, взяла его за руку. Тот ответил ей улыбкой. Редактор
щелкнул золотым "Ронсоном", чтобы прикурить, и при вспышке
пламени в сгущающейся темноте все они заметили, какое старое
у него лицо" висящие, словно из крокодиловой кожи, мешки под
глазами, испещренные морщинками щеки, по-старчески торчащий
подбородок, похожий на нос корабля "И этот корабль, -
подумалось писателю, - называется "Старость". Никто
особенно не торопится в плавание на нем, но каюты всегда
полны. И палубы, если уж на то пошло".
Огонек зажигалки погас, и редактор в задумчивости
затянулся сигаретой.
- Девушка, которая прочла рассказ, вместо того чтобы
отправить его обратно, теперь редактор в "Патнамз Санз".
Как ее зовут, сейчас не важно. Важно то, что на большой
координатной сетке жизни вектор этой девушки пересекся с
вектором Рега Торпа в отделе корреспонденции журнала
"Логанс". Ее вектор шел вверх, его - вниз Она отправила
рассказ своему боссу, тот передал его мне. Я прочитал, и
мне понравилось. Чуть длиннее, чем нам нужно, но я уже
видел, где можно без ущерба сократить пять сотен слов, и
этого вполне бы хватило.
- О чем рассказ? - спросил писатель.
- Об этом можно было бы и не спрашивать, - ответил
редактор. - Его содержание отлично вписывается в мою
историю.
- О том, как сходят с ума?
- Вот именно. Чему первым делом учат в колледжах
обучающихся писательскому ремеслу? Пишите о том, что знаете
Рег Торп писал об этом, потому что сходил с ума. И мне,
возможно, рассказ понравился, потому что я двигался в том же
направлении. Вы можете, конечно, сказать, что меньше всего
читающей публике нужен рассказ на тему: "В Америке мы
сходим с ума со вкусом". Популярная тема в литературе
двадцатого века. Все великие писали на эту тему, и все
писаки заносили над ней топор. Но рассказ был смешной. Я
хочу сказать, просто уморительный.
Никогда раньше я не читал ничего похожего, и позже тоже.
Ближе всего, может быть, стоят некоторые рассказы Скотта
Фитцджеральда... и "Гэтсби". В рассказе Торпа его герой
сходит с ума, но сходит очень забавным образом. Вас не
оставляет улыбка, когда вы доходите до парочки мест - самое
лучшее из них, где герой выливает белила на голову одной
толстой девице, - и тогда вы просто смеетесь в голос. Но,
знаете, смех такой... нервный. Смеетесь, а сами
поглядываете через плечо не подслушивает ли кто. Строчки,
создающие это напряжение, исключительно хороши чем больше вы
смеетесь, тем больше нервничаете. И чем больше нервничаете,
тем больше смеетесь до того самого момента, когда герой
возвращается домой с приема, устроенного в его честь, и
убивает жену и дочь.
- А каков сюжет? - спросил агент.
- Это не имеет значения, - ответил редактор. - Просто
рассказ о молодом человеке, который постепенно проигрывает в
сражении с успехом. Детальный пересказ сюжета просто
скучен.
Короче, я написал ему: "Дорогой Рег Торп, я только что
прочел "Балладу о гибкой пуле" и думаю, что рассказ
великолепен. Хотел бы опубликовать его в "Логансе" в начале
будущего года, если Вас это устроит. Что Вы скажете о 800
долларах? Оплата сразу по соглашению. Почти сразу".
Редактор снова проткнул вечерний воздух своей сигаретой.
- Новый абзац: "Рассказ немного великоват, и я хотел бы,
чтобы Вы сократили его примерно на пятьсот слов, если это
возможно. Я даже соглашусь на две сотни: мы всегда можем
выкинуть какую-нибудь карикатуру". Абзац. "Позвоните, если
захотите". Подпись. И письмо пошло в Омаху.
- Вы все помните слово в слово? - спросила жена
писателя.
- Всю нашу переписку я держал в специальной папке, -
сказал редактор. - Его письма, копии моих. К концу их
набралось довольно много, включая и три или четыре письма от
Джейн Торп, жены Рега. Я часто их перечитывал.
Безрезультатно, конечно. Пытаться понять гибкую пулю- это
все равно что пытаться понять, почему у ленты Мебиуса только
одна сторона. Просто так уж устроен этот лучший из миров...
Да, я действительно помню все слово в слово. Почти все.
Есть же люди, которые помнят наизусть "Декларацию
Независимости".
- Готов спорить, он позвонил на следующий же день, -
сказал агент, ухмыляясь.
- Нет, не позвонил. Вскоре после выхода "Персонажей
преступного мира" Торп вообще перестал пользоваться
телефоном. Это сказала мне его жена. Когда Торпы переехали
из Нью-Йорка в Омаху, они даже не устанавливали в новом доме
аппарат. Он, понимаете ли, решил, что телефонная сеть на
самом деле работает не на электричестве, а на радии.
Считал, что это один из нескольких наиболее строго
охраняемых секретов в истории человечества. Он уверял, жену
в том числе, что именно радий ответственен за растущее число
раковых заболеваний, а вовсе не сигареты, выхлопные газы и
промышленные отходы. Мол, каждый телефон содержит в трубке
маленький кристалл радия, и каждый раз, когда вы пользуетесь
телефоном, ваша голова наполняется радиацией.
- Пожалуй, он действительно свихнулся, - сказал писатель,
и все рассмеялись.
- Он ответил письмом, - продолжал редактор, отшвыривая
окурок в сторону озера. - В письме говорилось: "Дорогой
Генри Уилсон (просто Генри, если не возражаете), Ваше письмо
меня взволновало и обрадовало. А жена, пожалуй, была рада
даже больше меня. Деньги меня устраивают, хотя, признаться,
публикация на страницах "Логанса" - уже вполне адекватное
вознаграждение (но деньги я, разумеется, приму). Я
просмотрел Ваши сокращения и согласен с ними. Думаю, они и
рассказ сделают лучше, и сохранят место для карикатур. С
наилучшими пожеланиями, Рег Торп".
После его подписи стоял маленький рисунок, скорее даже
что-то просто начириканное, глаз в центре пирамиды, как на
обратной стороне долларового банкнота. Только вместо "Novus
Ordo Seclorum" внизу были слова "Fornit Some Fornus".
- Или латынь, или какая-то шутка, - сказала жена агента.
- Просто свидетельство растущей эксцентричности Рега
Торпа, - сказал редактор. - Его жена поведала мне, что Рег
уверовал в каких-то маленьких человечков, что-то вроде
эльфов или гномов. В форнитов. Для него это были эльфы
удачи, и он считал, что один из них живет в его пишущей
машинке.
- О господи, - вырвалось у жены писателя.
- По Торпу, у каждого форнита был маленький приборчик
наподобие пистолета- распылителя, заполненный... Видимо,
можно сказать, порошком удачи. И этот порошок удачи...
- ...называется "форнус", - закончил за него писатель,
широко улыбаясь.
- Да, его жена тоже думала, что это забавно. Вначале.
Форнитов Торп придумал двумя годами раньше, когда планировал
"Персонажей преступного мира", и поначалу она думала, что
Рег просто над ней подшучивает. Может быть, когда-то так
оно и было. Но потом выдумка развилась в суеверие, потом в
непоколебимую веру. Я бы это назвал... гибкой выдумкой,
которая стала в конце концов твердой. Очень твердой.
- В этом деле с форнитами имелись и забавные стороны, -
сказал редактор. - В конце пребывания Торпов в Нью-Йорке
пишущую машинку Рега очень часто приходилось отдавать в
ремонт, и еще чаще она оказывалась в мастерской после их
переезда в Омаху. Один раз, когда его собственная машинка
была в ремонте, Рег в той же мастерской взял машинку
напрокат, а через несколько дней после того, как он забрал
свою домой, ему позвонили из мастерской и сказали, что
вместе со счетом за ремонт и чистку его машинки Рег получит
еще и счет за чистку той, которую он брал на время.
- А в чем было дело? - спросила жена агента.
- Там оказалось полно всяческой еды, - сказал редактор.
- Маленькие кусочки тортов и пирожных. На валике и на
клавишах было намазано ореховое масло. Рег кормил форнита,
живущего в его пишущей машинке. И на тот случай, если
форнит успел перебраться, он кормил и машинку, взятую
напрокат.
- О боже, - произнес писатель.
- Как вы понимаете, ничего этого я тогда еще не знал.
Поэтому я ответил ему и написал, что очень рад его согласию.
Моя секретарша отпечатала письмо, принесла его мне на
подпись, а потом ей понадобилось зачем-то выйти. Я
подписал, - она все не возвращалась. И вдруг - даже не могу
сказать, зачем - я поставил под своей фамилией тот же самый
рисунок. Пирамиду. Глаз. И "Fornit Some Fornus".
Идиотизм. Секретарша заметила и спросила, действительно ли
я хочу, чтобы она отправила письмо в таком виде. Я пожал
плечами и сказал, чтобы отправляла.
Через два дня мне позвонила Джейн Торп. Сказала, что мое
письмо привело Рега в сильное возбуждение. Рег решил, что
нашел родственную душу. Кого-то еще, кто знает про
форнитов. Видите, какая сумасшедшая получалась ситуация?
Тогда для меня форнит мог означать что угодно: от гаечного
ключа до ножа для разделки мяса. То же самое касается и
форнуса. Я объяснил Джейн, что просто скопировал рисунок
Рега. Она захотела узнать, почему. Я, как мог, уходил от
ответа: не мог же я ей сказать, что, подписывая письмо, я
был здорово пьян.
Он замолчал, и над лужайкой повисла неуютная тишина.
Присутствующие принялись разглядывать небо, озеро, деревья,
хотя ничего интересного там за последнюю минуту-две не
прибавилось.
- Я пил всю свою взрослую жизнь и едва ли смогу сказать,
когда начал терять контроль над этой страстью. Я начинал
пить во время ленча и возвращался в редакцию "на бровях",
однако там я работал безупречно. А вот выпивка после работы
- сначала в поезде, потом дома, - именно это выбило меня из
колеи.
У нас с женой и так хватало проблем, но пьянство эти
проблемы только усложняло. Жена довольно долго собиралась
уйти от меня, и за неделю до того, как я получил рассказ
Торпа, она все-таки ушла.
Когда пришел рассказ, я как раз пытался справиться с этим
ударом. Пил слишком много. И вдобавок у меня наступило то,
что сейчас модно называть "кризисом середины жизни". Тогда,
однако, я знал только, что угнетен состоянием моей
профессиональной жизни так же, как состоянием личной. Я с
трудом справлялся... пытался справиться с растущим
ощущением, что редактирование рассказов для массового
потребителя, которые будут прочитаны лишь нервными
пациентами в стоматологических клиниках, домохозяйками да
изредка скучающими студентами - занятие отнюдь не
благородное. Я пытался сжиться с мыслью - все мы в
"Логансе" пытались, - что через шесть, или десять, или
четырнадцать месяцев "Логанса", возможно, уже не будет.
И вот посреди этого серого осеннего ландшафта
средневозрастной озабоченности появляется, словно яркий
солнечный луч, очень хороший рассказ очень хорошего писателя
- забавный, энергичный взгляд на механику сумасшествия. Я
знаю, это звучит странно, когда говоришь про рассказ, в
котором главный герой убивает жену и маленького ребенка, но
вы спросите любого редактора, что такое настоящая радость, и
он скажет вам, что это - неожиданно появляющийся блестящий
роман или рассказ, приземляющийся на вашем столе, словно
большой рождественский подарок. Вы все, наверно, знаете
рассказ Ширли Джексон "Лотерея". Он кончается так плохо,
как даже нельзя себе представить. Я имею в виду, что там до
смерти забивают камнями одну добрую леди. И в убийстве
участвуют ее сын и дочь, можете себе представить! Но это
великолепный рассказ... Готов спорить, редактор "Нью-
Йоркера", который первым его прочел, в тот день ушел домой,
насвистывая.
Я все это говорю к тому, что рассказ Торпа стал для меня
лучшим, что случилось тогда в моей жизни. Единственным
хорошим событием. И из того, что его жена сказала мне в тот
