мог и не желал, и не пытался. Если бы он был бдительнее в последние
месяцы жизни Энни, она и Тодд скорее всего были бы живы до сих пор.
Когда Полли направилась к двери, он обратил внимание на перчатки и
вспомнил, что Полли стягивала их зубами вместо того, чтобы снять как
снимают все люди. Он видел, как она выкладывает на тарелку цыпленка, и
от его внимания не ускользнула гримаса боли и закушенная губа, когда она
приподняла тарелку, чтобы поставить ее в печь. Это все признаки плохие.
Он встал и подошел к двери, ведущей из кухни в гостиную, чтобы
пронаблюдать, достаточно ли легко или с усилием Полли будет снимать
телефонную трубку. Это один из самых верных способов определить ее
состояние. Но именно тут он увидел улучшение или ему, во всяком случае,
так показалось.
Полли набирала номер Нетти быстро и уверенно, но поскольку стояла в
дальнем конце комнаты, он не смог разглядеть, что аппарат, как и все
остальные аппараты в доме, был другой конструкции - кнопки огромного
размера. Алан вернулся в кухню, продолжая прислушиваться к тому, что
происходило в комнате.
- Алло, Нетти?... Я уже собиралась повесить трубку. Я тебя
разбудила?... Да... Ага... Как ты себя чувствуешь?... Ну хорошо... Я
думала о тебе... Со мной все в порядке. Алан принес на ужин цыпленка из
Клак-Клак Тунайт... Да, спасибо.
Доставая деревянное блюдо с полки над кухонным столом, Алан
раздумывал: врет она все насчет своих рук. Неважно, как она орудует с
телефоном, все равно рукам не лучше, чем в прошлом году, а, может быть,
и хуже. Ее ложь Алана не удивляла, он так же как Полли понимал смысл лжи
во благо. Вспомнить хотя бы историю с младенцем. Она родила в начале
1971 года, приблизительно через семь месяцев после того, как покинула
Касл Рок на автобусе, направляющемся в Грейхаунд. Алану она поведала,
что ребенок - мальчик, Полли назвала его Келтоном - умер в Денвере в
возрасте трех месяцев. Задохнулся во время приступа астмы, кошмар,
который пришлось пережить молодой матери. История была вполне реальна, и
Алан ни секунды не сомневался, что Келтон Чалмерс в самом деле умер.
Проблема с версией, выдвинутой Полли, состояла лишь в том, что она была
неправдой. Алан, как профессиональный полицейский, ложь от правды мог
отличить всегда
(исключение составляло только вранье Энни)
Да, подумал Алан, это было единственное исключение из правила, и оно
обошлось дорого.
Что подсказывало ему, что Полли обманывает? Мимолетное подрагивание
век над широко распахнутыми глазами, чересчур прямой взгляд. Пальцы
левой руки, теребящие мочку уха. Переступание с ноги на ногу,
крест-накрест как в детской игре, когда надо предупредить - я подвираю.
Все это и ничего из этого. Главное - внутренний звонок. Звонок
наподобие того, какой звучит в аэропорту на пропускном пункте, когда
через него проходит кто-нибудь с металлическими коронками во рту.
Ложь Алана не злила и не беспокоила. Есть люди, лгущие из корысти,
люди, лгущие дабы избежать боли, и те, которые лгут только потому, что
правдивость им чужда по сути... но есть и такие, кто лжет, чтобы
выиграть время до того момента, когда придется сказать правду. Алану
казалось, что вранье Полли насчет Келтона было как раз из последней
категории, и он собирался ждать правды столько, сколько понадобится.
Пройдет время, и она решится поведать ему свою тайну. К чему спешить?
Спешки нет, даже сама мысль об этом казалась роскошью. Голос ее -
глубокий и спокойный - доносившийся из гостиной, тоже доставлял радость,
незаслуженную. Он еще не отделался от чувства вины за то, что находился
здесь и знал, где, в каком ящике, на какой полке стоит та или иная
кухонная утварь, за то, что знал, в каком ящике гардероба Полли держит
свою нейлоновую ночную сорочку, и даже на каком уровне закрепляются
летние оконные жалюзи, но все это сразу же переставало мучить, как
только он слышал ее голос. Смысл во всем этом простой и единственный -
звук ее голоса становился звуком дома.
- Если хочешь, я могу попозже зайти, Нетти... Ты отдыхаешь? Ну,
конечно, отдых самое лучшие лекарство. Завтра?
Полли рассмеялась. От ее смеха, такого раскованного и мелодичного,
всегда веяло весной, свежестью. Алан думал, что готов до скончания века
ждать, когда она решится сказать правду, если только она будет почаще
так смеяться.
- О, Господи, нет! Завтра суббота! Я собираюсь валяться в постели и
грешить.
Алан улыбнулся. Выдвинув один из ящиков под плитой, он достал оттуда
пару рукавиц и открыл духовку. Одна картофелина. Две картофелины. Три...
Четыре... Как им вдвоем удастся поглотить четыре таких огромных печеных
картофелины? Но он был заранее готов к тому, что всего будет много,
потому что таков был кулинарный стиль Полли. В этих картофелинах тоже
наверняка скрыт свой тайный смысли, может быть, когда Алан будет знать
ответы на все "почему?", растает и мучительное чувство вины.
Секунду спустя после того, как Алан достал картофель, запищала
микроволновая печь.
- Я должна идти, Нетти...
- Все в порядке, - крикнул Алан из кухни. - У меня все под контролем.
Не забывай, что я полицейский, милая дама.
- ... но ты мне позвони, если что-нибудь понадобится. Ты уверена, что
лучше себя чувствуешь?... А ты скажешь, если станет хуже?...
Обещаешь?... Ладно... Что?... Нет, я просто спросила... И тебе тоже...
Спокойной ночи, Нетти.
Когда она вошла в кухню. Алан уже выложил на блюдо цыпленка и
занимался картофелем.
- Алан, милый, тебе вовсе не надо было все это делать самому.
- Я весь к вашим услугам, милая дама. - Алан хорошо понимал и то, что
когда руки Полли болели, вся жизнь для нее становилась бесконечной
битвой; самые простейшие обыденные мероприятия превращались в
труднопреодолимые препятствия, а наказанием за неудачу - растерянность и
боль. Загрузить посудомоечную машину. Положить поленья в камин. Работать
ножом и вилкой, чтобы очистить печеную картофелину от кожуры.
- Садись к столу, - сказал Алан, - и давай лопать.
Она расхохоталась и обняла его. Она гладит мне спину не ладонями, а
запястьями, подметил все тот же наблюдатель внутри Алана. Но другая
часть, менее наблюдательная, зато более чувственная, обратила внимание
на то, как тесно прижалось к нему ее тело и как приятно пахнет шампунь,
которым она пользовалась.
- Ты мой самый дорогой, - тихо произнесла Полли. Он целовал ее
сначала осторожно, нежно, потом настойчивее, а руки скользнули со спины
к округлым ягодицам. Ткань старых джинсов под его ладонями была мягкая и
гладкая, как кротовая шкурка.
- Расслабься, парень, - шепнула Полли. - Сначала танцы, потом
обжиманцы.
- Не обманешь? - в шутку спросил Алан и подумал, что если ее рукам и
в правду не стало легче, она найдет отговорку.
Но Полли сказала:
- Зуб даю, - и Алан уселся за стол довольный.
Временно.
5
- Эл приедет домой на выходные? - спросила Полли, когда они убрали со
стола после ужина. Старший сын Алана учился в Милтонской академии на юге
Бостона.
- Не-е, - промычал Алан, отмывая тарелки. Полли продолжала наигранно
небрежно.
- Я думала раз в понедельник тоже свободный день по поводу Дня
Колумба...
- Он едет к Дорфам в Кейп Код, - перебил Алан. - Карл Дорфман, его
сосед по комнате, он называет его Дорфом. Эл позвонил во вторник и
спросил, можно ли ему поехать туда на три дня. Я сказал - валяй.
Она тронула его за руку и заставила повернуться к себе лицом.
- Насколько я в этом виновата, Алан?
- Насколько ты виновата в чем? - он был искренне удивлен.
- Ты знаешь, что я имею в виду. Ты хороший отец и не дурак к тому же.
Сколько раз Эл приезжал домой с тех пор, как начался учебный год?
Тут Алан понял, на что она намекает, и ободряюще усмехнулся.
- Всего раз и то лишь потому, что ему надо было переговорить с Джимми
Кэтлином, со старым приятелем по компьютерному классу из школы. Одна из
новых программ, которые он составлял, не выходила на новом Коммодоре-6,
который я подарил ему на день рождения.
- Вот именно, Алан. Он считает, что я слишком быстро влезаю на место
его матери, и...
- Бог мой, - вздохнул Алан. - Долго ты еще будешь мучиться, будто Эл
считает тебя злой мачехой?
Полли хмуро сдвинула брови.
- Я думаю, ты извинишь меня, если я не считаю этот вопрос таким
забавным, каким считаешь его ты.
Он осторожно взял ее за запястья и поцеловал в уголок губ.
- Я вовсе не считаю этот вопрос забавным. Иногда случается и я как
раз недавно об этом думал - что я сам чувствую себя не в своей тарелке
рядом с тобой. Кажется, что это случилось слишком скоро. На самом деле
это не так, но иногда кажется. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
Она кивнула. Нахмуренные брови слегка расправились, но не
окончательно.
- Конечно, понимаю. Герои кинофильмов и телесериалов гораздо дольше
ходят вокруг да около, правда?
- В самую точку. В кино тебя вдоволь напичкают переживаниями. Но это
не горе. Настоящее горе слишком реально. Горе это... - Он отпустил ее
руки, взял тарелку и принялся ее вытирать. - Горе жестокое, беспощадное.
- Поэтому временами у меня появляется чувство вины, это правда. -
Алан был удивлен тем, как сам того не желая, защищался. - Иногда потому,
что кажется слишком скоро, хотя на самом деле не слишком, иногда потому,
что слишком легко через это прошел, хотя и это совсем не так. Мысль, что
я еще недогоревал, частенько посещает, не буду отрицать, но в глубине
души я понимаю, что мысль пустая... потому что часть меня и часть очень
большая, все еще горюет.
- Ты всего лишь человек, - мягко произнесла Полли, - а судьбу не
переспоришь, какие бы гадости она не подкидывала.
- Да, наверное, ты права. Что касается Эла, то он справляется с этим
по-своему. Его способ хорош, во всяком случае достаточно хорош, чтобы
вызывать мое уважение. Он все еще тоскует по матери, но если и горюет, -
а я думаю, что так оно и есть, хотя не стал бы утверждать, - то горюет
по Тодду. Но твои подозрения, что он не приезжает, потому что осуждает
тебя или нас обоих, ни на чем не основаны.
- Я рада, если это так. Ты не представляешь, какой камень снял с моей
души. Но все равно кажется...
- Что все неправильно, да?
Она кивнула.
- Я понимаю тебя. Поведение детей, даже если оно такое же нормальное,
как температура тридцать шесть и шесть, все равно кажется взрослым не
таким, каким должно быть. Мы забываем, как легко они излечиваются,
иногда, и почти всегда не учитываем, как быстро они меняются. Эл уходит.
Уходит от меня, от своих старых товарищей, таких как Джимми Кэтлин, от
Касл Рок. Уходит - вот и все. Улетает, как ракета, когда включается
двигатель третьей ступени. С детьми всегда так происходит, а для
родителей это всегда неожиданность.
- И все-таки мне кажется рановато, - задумчиво пробормотала Полли. -
Семнадцать лет еще не тот возраст, чтобы улетать.
- Конечно, рано, - в голосе у Алана появилась суровая нотка. - Он
потерял мать и брата в идиотской аварии. Его жизнь раскололась, моя
жизнь раскололась, и мы существуем таким образом, каким мне, кажется,
существуют все отцы и сыновья, оказавшиеся в подобной ситуации и
пытающиеся собрать осколки. Нам это вполне удается, но я был бы слепцом,
если бы не видел, что все меняется. Моя жизнь здесь, Полли, в Касл Рок,
его - нет, уже нет. Я надеялся, что все еще можно вернуть, но увидев его
глаза, когда предложил перевести сюда, в колледж, понял, что былого не
вернешь. Он не хочет сюда возвращаться, Полли, потому что здесь слишком
много воспоминаний. Может быть... когда-нибудь... - теперь я не хочу на
