Стивен КИНГ
Нужные вещи
Перевод с английского (с) Курляндская Л.Л., 1993
ПОСВЯЩАЕТСЯ КРИСУ ЛЭВИНУ
КОТОРЫЙ ЗНАЕТ ОТВЕТЫ
ДАЛЕКО НЕ НА ВСЕ ВОПРОСЫ,
А ЛИШЬ НА ТЕ,
ЧТО В НИХ НУЖДАЮТСЯ.
Дамы и господа,
уважаемое собрание!
Подойдите ближе
и попрошу внимания.
Я расскажу вам байку -
платить не придется,
Зато, кто поверит -
от души рассмеется.
С т и в И р л
"Змеиный Яд"
Я слышал о тех, кто способен
заблудиться в трех соснах, если, конечно,
тьма такая, что, как говорится,
хоть глаз выколи.
Генри Дэвид Торо "Леший"
ОГЛАВЛЕНИЕ
Ты уже бывал здесь
Часть первая. ПРЕМЬЕРА
Часть вторая. РАСПРОДАЖА ВЕКА
Часть третья. ПРОПАДИ ВСЕ ПРОПАДОМ
Вы уже бывали здесь
Ты уже бывал здесь...
Ну, конечно, бывал. Не может быть сомнений. У меня прекрасная память
на лица.
Ну так иди же скорее сюда, давай пожмем друг другу руки. Знаешь, я
тебя узнал по походке, еще до того, как разглядел в лицо. Ты выбрал как
нельзя более удачное время для возвращения в Касл Рок. Не правда ли, он
неподражаем? Скоро откроется охотничий сезон, и по лесу станут бродить
всякие безмозглые идиоты и палить во все живое, что движется и не
мелькает оранжевым пятном [Имеются ввиду лесники в опознавательных
жилетах или кепи оранжевого цвета (прим. пер.).], а потом выпадет снег,
и под ногами развезет и захлюпает, но это случится позже. А сейчас пока
стоит октябрь, и мы позволяем своему городу задержать эту пору так
долго, как ему заблагорассудится.
Спроси меня, и я отвечу - это самое лучшее время года. Весна здесь,
конечно, тоже неотразима, но что до меня, так я любой май на октябрь, не
задумываясь, променяю. Западный Мэн - это часть штата, которая на исходе
лета превращается в глухомань, отдыхающие покидают свои коттеджи на
берегу озера и в верховьях Вью и возвращаются в Нью-Йорк и Массачусетс.
Местные уже давно привыкли к их бесконечным приездам и отъездам, два
раза в год - привет, привет, привет, пока, пока, пока. Я вовсе не против
того, что они приезжают, потому как они привозят с собой накопленные за
зиму зелененькие, но и не стану печалиться при расставании, ведь помимо
долларов они привозят дурные городские привычки.
Вот об этих дурных привычках я как раз и хотел поговорить - может,
присядешь со мной на пару минут? Вот здесь, на ступеньках эстрады нам
будет с тобой неплохо. Солнышко пригревает и отсюда, из самой сердцевины
Общинной Площади, мы сможем любоваться центром города, он раскинется
перед нами как на ладони. Только смотри, не засади занозу, эти ступеньки
давно пора бы отциклевать и свежевыкрасить. Это работа Святоши Хью, но
он никак за нее не примется. Пьет горькую, видишь ли, и это ни для кого
не секрет. Секреты в Касл Рок хранить умеют и хранят, если очень
постараются, а ради Святоши Хью стараться не стоит, так как всем давно
известно, что он и работа с давних пор не в ладах друг с другом. О чем
это я?
Ах, да. Ты только взгляни на ту штуку - вот это я понимаю, мастерская
работа. Такие листовки по всему городу развешаны. Думаю, Ванда Хемфилл
(супруг ее, Дон, владелец Супермаркет Хемфилл) сама почти все
расклеивала. Сорви-ка вон ту и передай мне, дружище. Да не стесняйся,
чего там, кому какое дело будет на эстраде Общинной Площади болтаться
такая бумаженция или нет.
Вот это да, здорово закручено! Нет, ты только взгляни! На самом верху
пропечатано ИГРАЛЬНЫЕ КОСТИ И ДЬЯВОЛ. Буквы здоровые, красные, и,
глянь-ка, из них дымок крючком завивается. Как будто эту писульку
заказным письмом прямехонько из геенны огненной доставили. Ха! Тот кто
не знает этого болота, и впрямь решит, что мы все в очереди стоим, чтобы
к чертям на сковородку пристроиться. Но ты ведь наверняка знаешь, как
все иногда в таких городишках с ног на голову встает. А к Преподобному
Вилли сейчас какая-нибудь птичка под одеяло залетела. Можешь не
сомневаться. Церкви в таких городишках... да чего там, ты и так все
прекрасно сам понимаешь. Они друг за дружку цепляются - как будто - а на
самом деле никогда не бывают счастливы вместе. Поначалу все тихо и
мирно, а потом вдруг перебранка, и все разбегаются в разные стороны.
На этот раз перебранка была будь здоров, должен тебе сказать.
Обиженных тьма-тьмущая. Понимаешь какое дело - католики задумали
запустить ночное казино в Доме Рыцарей Колумба, это на другой стороне
города. В каждый последний четверг месяца, если я правильно понял, а всю
прибыль пустить на ремонт церковной крыши. Ты эту церковь знаешь, мы ее
называем Собор Царицы Святой Водицы, наверняка проезжал мимо нее по
дороге в город, если, конечно, добираться со стороны Касл Вью.
Симпатичная церквушка, правда?
Идея казино пришла в голову Отцу Брайаму, но дочери Изабеллы подберут
все, что плохо лежит. Особенно Бетси Виг. Она, можешь мне поверить, тут
же представила себе, как ходит в каком-нибудь из своих черных платьев,
из которых все наружу так и прет, жульничает напропалую или рулетку
крутит, приговаривая: "Делайте ваши ставки, дамы и господа, делайте ваши
ставки". Да все они, я уверен, чуть не полопались от этой идеи. Дел-то
на грош, безобидная игрушка, но им кажется, что они всех перехитрят.
А вот Преподобному Вилли это безобидным вовсе не кажется, и считают
они все это огромной хитростью" он то есть н его конгрегация. Он
истинный Преподобный Вильям Роуз, и всю жизнь недолюбливал Отца Брайана,
да и тот, впрочем, к нему никогда целоваться не лез. (Кстати, именно с
легкой руки Отца Брайама Преподобного Роуза прозвали "Пароход Вилли", и
тот в курсе.)
Короткое замыкание произошло между двумя этими духовными целителями
еще раньше, но история с Казино Найт уже походила скорее не на
замыкание, а на смертельную схватку. Когда Вилли прослышал о том, что
католики собираются провести ночь за игорными столами, он едва крышу не
пробил своей крохотной остромакушечной головенкой. Он раскошелился и из
собственного кармана заплатил Ванде Хемфилл и ее симпатичному табунчику
из кружка кройки и шитья за то, чтобы они поразвесили повсюду эту
дребедень насчет игральных костей и дьявола. С тех самых пор наши
католики и баптисты чесали друг с другом языками лишь в разделе писем
нашей еженедельной газетенки, лязгали зубами, брызгали слюной и посылали
друг друга куда Макар телят не гонял.
Вон, посмотри туда и сразу поймешь о чем я толкую. Видишь, бабенка из
банка выходит? Это Нэн Робертс, хозяйка закусочной. Нэн самая богатая в
нашем городе, с тех пор как старик Поп Меррил приторговывает барахлишком
на блошином рынке в небесах. Она была баптисткой еще в те времена, когда
Гектор [Герой троянцев в "Илиаде" Гомера (прим. пер.).] пешком под стол
ходил. Теперь смотри дальше, навстречу ей шагает верзила Аль Жендрон.
Этот парень такой истый католик, что по сравнению с ним сам Папа
кошерным покажется. Ирландец Джонни Брайан у него в лучших друзьях. Ну,
теперь не пропусти представление! Видал, как они носы вздернули, когда
друг дружку узрели? Ха! Разве не умора? Ставлю доллар, что на том самом
месте, где они пересеклись, мороз грянул градусов в двадцать. Как
говорила моя покойная мамаша, чем бы дитя ни тешилось - лишь бы не
плакало.
Теперь глянь вон туда. Видишь колымагу у входа в видеосалон? Эта
машина шерифа, а в ней засел Джон Лапонт. Считается, что он следит за
водителями, здесь, в центре города, зона движения с ограниченной
скоростью. Школы, дети и все такое прочее. Но я советую тебе прищуриться
и приглядеться повнимательнее. Этот тип вовсе не делом занимается, на
фотографию зенки пялит. Достал ее из бумажника и любуется. Хоть отсюда и
не видать, мне эта картинка известна лучше, чем девичья фамилия матери.
Зуб даю, это снимок, который Энди Клаттербук сделал с Джона и Сэлли
Рэтклифф на Национальной Ярмарке во Фрайбурге год назад. Джон обнимает
Сэлли за плечи, а она держит плюшевого медвежонка, которого он заработал
в качестве приза в тире. Они оба на этом снимке так счастливы, что
вот-вот лопнут. Но это было тогда, а теперь все иначе. Теперь Сэлли
помолвлена с Лестером Праттом, учителем физкультуры в колледже. Этот
ярый баптист, впрочем, как и она. Джон еще не оправился после разлуки.
Смотри, смотри, вздыхает. Душу себе наизнанку выворачивает. Только
человек, который все еще по уши влюблен (или, по крайней мере, так
думает), может этакие тяжкие вздохи из себя выдавливать.
Ты никогда не замечал, что неприятности и дурные привычки обычно
возникают из ничего? На пустом месте. Могу и пример привести. Вон
паренек поднимается по ступенькам к зданию суда. Да нет, не этот, в
костюме. Этот - Дэн Китон, наш городской голова. Ты на другого смотри,
чернявого, в рабочем комбинезоне. Это Эдди Уорбертон, ночной сторож в
нашей мэрии. Понаблюдай за ним и увидишь, что он будет делать. Во!
Остановился на верхней ступеньке, оглянулся. Ставлю два доллара, что он
глазеет на станцию техобслуживания Саноко. Владелец этой станции Сонни
Джекет, и между ними черная кошка пробежала с тех пор, как два года
назад Эдди взял у него машину.
Эту машину я хорошо помню. "Хонда Сивик", ничего особенного для
любого другого, но не для Эдди, потому как это была первая и
единственная новехонькая машинка, которая оказалась у него в руках.
Сонни повел себя как последний негодяй и взял за нее гораздо больше
того, что она стоила - так говорит Эдди. Уорбертон раздел меня с этой
машиной догола - это уже мнение Сонни. Ну, ты знаешь как это бывает...
Короче, Сонни Джекет потащил Эдди Уорбертона в суд, и сначала они
поскандалили в зале заседаний, где разбираются жалобы граждан, а потом
продолжили уже в коридоре. Эдди кричал, что Сонни обозвал его
пустоголовым ниггером, а Сонни вопил, что мол, черта с два, ниггером я
его не обзывал, зато все остальное чистая правда. В конце концов оба
остались ни с чем. Судья заставил Эдди выложить еще пятьдесят зеленых, и
тот верещал, что это чересчур много, а Сонни кричал, что это все равно
что ничего. Кончилось все тем, что в новой машине Эдди загорелась
проводка и "хонда Сивик" оказалась на свалке, что на Таун Роуд, 5, а
Эдди теперь ездит "олдсмобиле" 89-го года, у которого подтекает масло.
Эдди уверен, что Сонни известно о пожаре в "хонде" гораздо больше, чем
кому-либо другому.
О, господи, грехи наши тяжкие! Вот уж воистину, чем бы дитя ни
тешилось...
Ну, кажется в такую жарищу, как сегодня, с тебя хватит. В общем,
такова жизнь в маленьком провинциальном городе, будь это Пейтон Плейс,
Гроверз Корнерз или Касл Рок. Люди жуют, пьют и судачат за глаза друг о
друге. Живет здесь Слоупи Додд, который всегда держится особняком,
потому что ребята дразнят его, несчастного заику. Есть еще Миртл Китон,
и если она кажется несколько одинокой и застенчивой, как будто не совсем
понимает, на каком свете находится и что вокруг происходит, то только
из-за своего мужа (тот самый, которого ты заметил у здания суда позади
