- Да-а-а, --протянул Брайан. - Вполне логично.
- И, кроме того, он дает удивительные ощущения, когда оказывается в
руке, правда?
- Это точно.
Мистер Гонт улыбнулся и взъерошил волосы на голове Брайана, разрушив
напряженную обстановку.
- Ты мне нравишься, Брайан. Вот бы все мои посетители были так готовы
к чудесам, как ты. Жизнь была бы куда проще для бедных торговцев,
подобных мне, если бы так был устроен мир.
- Сколько... сколько будет стоить такая вещь как эта? - спросил
Брайан. Он показал на деревяшку пальцем, который все еще не слишком
легко сгибался. Только теперь он стал осознавать, насколько глубоким
оказалось впечатление. Так бывает, когда приложишь к уху раковину и
слушаешь шум прибоя... но на этот раз ощущение было гораздо сильнее и
объемнее. Ему страстно хотелось, чтобы мистер Гонт разрешил еще раз
подержать деревяшку, но он не осмеливался попросить, а тот не предлагал.
- А вот это, - сказал мистер Гонт, подперев пальцами подбородок
Брайана и глядя ему в глаза, - это будет зависеть от покупателя. Сколько
захочет дать за эти прекрасные товары, а именно такие они и есть,
покупатель? Сколь бы ты дал, Брайан?
- Н-не знаю, - промычал Брайан, думая о девяносто одном центе, мирно
отдыхавшем в его кармане. И вдруг выпалил: - Много!
Мистер Гонт откинул назад голову и от души расхохотался. И тогда
Брайан понял, что ошибся насчет этого человека. На первый взгляд, когда
он только вошел в магазин, ему показалось, что мистер Гонт седой. Теперь
же он увидел, что серебрятся лишь виски. "Видимо, он тогда стоял под
одной из ламп", - подумал Брайан.
- Ну что ж, наша беседа была чрезвычайно увлекательной, но, к
сожалению, у меня действительно много дел, которые нужно успеть
переделать до десяти утра...
- Безусловно, - Брайан был все же достаточно хорошо воспитан, чтобы
понять намек. - Мне тоже пора идти. Простите, что отнял у вас столько
времени...
- Нет, нет, нет, ты меня не понял! - мистер Гонт положил свою длинную
узкую кисть на плечо Брайану. Тот сразу же сбросил ее, взмолившись в
душе, чтобы такое поведение не показалось хозяину невежливым. Но даже
если оно и было таковым на самом деле, он все равно бы так поступил. Это
было сильнее его - рука мистера Гонта показалась ему необычайно жесткой
и неприятной. Вернее, она была до удивления похожа на поверхность той
самой деревяшки, то ли обломка Ноева ковчега, то ли еще Бог знает чего.
Но мистер Гонт был в этот момент настолько озабочен тем, чтобы его
самого не сочли невоспитанным, что не заметил неприязненного жеста
Брайана. - Я просто хотел сказать, что, вероятно, нет смысла показывать
тебе все остальные товары, которые уже выставлены на продажу. Ты видел
из них все самое интересное. Зато у меня есть много других предметов,
которые я еще не успел разложить по местам, но прекрасно знаю и помню
наперечет, даже без помощи списка. Может быть, у меня найдется
что-нибудь такое, что могло бы тебе прийтись по душе. Чего бы ты хотел
Брайан?
- Мотоциклетные очки, - сказал Брайан. Вот так всегда, как только его
просят сказать, чего бы ему хотелось больше всего, он не может
вспомнить. А ведь если подумать как следует, желаний у него пруд пруди.
- Не надо долго думать, - сказал мистер Гонт. Голос его звучал
непринужденно, но во взгляде колких глаз непринужденности не было и
следа. Напротив, он пристальнее обычного изучал лицо Брайана. - Итак, я
спрашиваю: Брайан Раск, чего бы тебе хотелось больше всего на свете в
данный момент? Отвечай немедленно и не задумываясь.
- Сэнди Куфэкс, - как и требовалось, не задумываясь, брякнул Брайан.
Когда незапамятная деревяшка оказалась зажатой у него в кулаке, он не
мог вспомнить, чтобы протягивал к ней руку, так и теперь, он не
представлял себе, что ответит на вопрос мистера Гонта, но как только
ответ сорвался с его губ, он уже был абсолютно уверен в том, что выбрал
его правильно и точно.
5
- Сэнди Куфэкс, - задумчиво повторил мистер Гонт. - Надо же, как
интересно.
- Ну, не самого Сэнди Куфэкса, - сказал Брайан. - А его бейсбольную
карточку.
- Когда он был с командой "Везунчиков" или "Насмешников"?
Брайану и присниться не могло, чтобы этот день стал еще удачнее, чем
оказался, но он таким стал. Мистер Гонт разбирался в бейсбольных
карточках так же замечательно, как в деревяшках и камнях. Потрясающе,
просто потрясающе.
- С "Везунчиками".
- Значит, тебя интересует его карточка, когда он был среди
начинающих, - в голосе мистера Гонта явно прозвучало разочарование. -
Боюсь, что не в силах тебе в этом помочь, но...
- Нет, - торопливо перебил Брайан. - Не 1954 года, а пятьдесят
шестого. Мне именно такую хотелось бы иметь. У меня коллекция
бейсбольных карточек 1956 года. Папа увлек меня. Это ужасно интересно,
но среди них есть всего несколько действительно ценных - Эл Кэлайн, Мел
Парнелл, Рой Кампанелла, вот такие ребята. У меня уже их больше
пятидесяти. Включая Эл Кэлайна. Он мне обошелся в тридцать восемь
долларов. Мне пришлось в такие долги залезть, чтобы его получить...
- Могу себе представить, - сказал мистер Гонт с улыбкой.
- Так вот, как я уже говорил, большинство карточек пятьдесят шестого
года не слишком дорогие - пять долларов, семь, иногда десять. Но с Сэнди
Куфэксом да еще в хорошем состоянии стоит девяносто а то и сто долларов.
Он тогда еще не был звездой, но должен был ею стать наверняка, и это
случилось, когда еще "Проныры" играли в Бруклине. Их тогда называли
"Бомжами". Так, во всяком случае, папа говорит.
- Твой папа прав на все двести процентов, - сказал мистер Гонт. - Мне
кажется, среди моих товаров найдется кое-что, что бы могло тебя
осчастливить, Брайан. Подожди-ка.
Он скрылся за шторой и оставил Брайана у ящика с деревяшкой, камерой
Поляроид и фотографией Короля. Переминаясь с ноги на ногу, он сгорал от
надежды и нетерпения. При этом сам себя уговаривал: даже если у мистера
Гонта действительно окажется карточка Сэнди Куфэкса, когда он играл за
"Везунчиков" в пятидесятых годах, то наверняка это будет какой-нибудь
пятьдесят пятый или пятьдесят седьмой. А даже, предположим, и та,
которая ему позарез необходима, датированная пятьдесят шестым годом? Что
из того? Что это ему даст, если в кармане позвякивает всего девяносто
один цент?
Ну и что ж, я ведь могу хотя бы на нее посмотреть, разве нет, думал
Брайан. Ведь за "посмотреть" денег не берут, правда? Это было еще одно
любимое выражение мамы.
Из соседней комнаты, вход в которую был завешан шторой, доносился
шорох переворачиваемых картонных коробок и глухой стук, когда они падали
на пол.
- Еще минутку, Брайан, - послышался слегка задыхающийся голос мистера
Гонта. - Я прекрасно помню, здесь где-то была коробка из-под ботинок...
- Не стоит так из-за меня беспокоиться, мистер Гонт, - крикнул в
ответ Брайан, моля в душе всех богов, чтобы мистер Гонт беспокоился
ровно столько, сколько это было необходимо.
- Может, эта коробка среди тех, которые еще не доставили? - размышлял
вслух хозяин магазина. Сердце Брайана упало. - Да не может этого быть, -
размышления вслух продолжались. - Я ведь точно помню... Стоп! Вот она!
Сердце Брайана подскочило, нет, какой там, взвилось. Оно парило
высоко-высоко и сладостно замирало.
Мистер Гонт появился из-за шторы. Волосы его были взлохмачены, и один
из лацканов смокинга запачкался. В руках картонка из-под кроссовок фирмы
Эйр Джордан. Он сел на прилавок и снял крышку. Брайан стоял по его левую
руку и заглядывал внутрь. Коробка была доверху заполнена бейсбольными
карточками, аккуратно упрятанными каждая в свой целлофановый пакетик так
же, как в Магазине Бейсбольных Карточек в Северном Конвее, Нью Хемпшир,
где он неоднократно покупал свои сокровища.
- Я думал найти список товаров, но, к сожалению... - говорил в это
время мистер Гонт. - И все же мне достаточно хорошо известно, что
имеется в наличии - это ключ к тому, чтобы шли дела, когда продаешь
всего понемногу. И я был абсолютно уверен, что видел...
Он замолчал на полуслове и стал быстро перебирать карточки.
Брайан безмолвно, словно окаменев, смотрел, как они мелькали. У того
типа, который держал Магазин Бейсбольных Карточек, была, по выражению
папы, настоящая "ярмарка", но там не было и сотой доли того, что
хранилось в этой маленькой картонке из-под кроссовок. Этикетки от
жевательного табака с фотографиями Тай Кобба и Пай Трэнора, этикетки от
сигарет со снимками Бейба Рута и Дома Димаджио и Большого Джорджа
Келлера и даже Хирама Диссена, однорукого питчера, который играл за
команду "Белых Носков" в сороковые годы. "ЛАКИ СТРАЙК ГРИН УШЕЛ НА
ВОЙНУ", было написано на большинстве из сигаретных этикеток. И там же,
одного лишь взгляда достаточно, чтобы узнать, широкоскулое надменное
лицо над вырезом питтсбургской форменной футболки...
- Господи, да ведь это Хонус Вагнер, - Брайан чуть не задохнулся.
Сердце трепыхалось, как маленькая птичка, случайно попавшая в горло и
застрявшая там. Редчайшая бейсбольная карточка во всей вселенной!
- Да, да, - рассеянно бормотал мистер Гонт. Его длинные пальцы с
невероятной скоростью перебирали карточки, и лица из другой эпохи одно
за другим возникали под пластиковой оболочкой; люди, которые забивали
мячи, отбивали мячи, прикрывали базу, герои великой, канувшей в лету
золотой эпохи, нити от которой протянулись к душе ребенка и сплели
веселую паутину мечты. - Всего понемногу, вот как можно добиться успеха
в бизнесе, Брайан. Разнообразие, удовольствие, удивление исполнение
желаний... вот из чего складывается счастливая жизнь... Я не даю
советов, а если бы и давал, едва ли стоило бы им следовать, Брайан...
так, сейчас посмотрим... где-то... где-то... А!
Он вытянул из самой середины карточку таким изысканно-легким
движением, каким чародей показывает свои фокусы, и вложил ее с
победоносным видом в руку Брайану. Это был Сэнди Куфэкс. Это были
"Везунчики-56". И там был автограф.
"Моему доброму другу Брайану с наилучшими пожеланиями, Сэнди Куфэкс",
- прочел Брайан замогильным шепотом. Больше он уже ничего не мог
сказать.
6
Он смотрел на мистера Гонта, беззвучно шевеля губами.
Старик улыбнулся.
- Я ничего не подстраивал, Брайан. Это просто совпадение... но очень
приятное совпадение, правда?
Не в силах вымолвить ни слова, Брайан лишь коротко кивнул.
Пластиковый конверт с бесценным грузом сверхъестественной тяжестью
оттягивал ему руку.
- Вытаскивай, - предложил мистер Гонт. Когда Брайан усилием воли
заставил себя заговорить, голос его изменился до неузнаваемости. Такой
голос мог скорее принадлежать тяжело больному старику.
- Я не смею... - пробормотал он.
- Ну ладно, я сам, - сказал мистер Гонт, забрал у Брайана карточку и
вынул ее из конверта, подцепив своим тонким пальцем с тщательно
наманикюренным ногтем.
Он положил карточку Брайану на раскрытую ладонь, и тот увидел
царапины, которые, несомненно, принадлежали перу Сэнди Куфэкса, которым
он расписывался. Там было два имени. Одно напечатано полностью - Сэнфорд
Куфэкс, а второе - его личное, живое, Сэнди Куфэкс. И, конечно, оно было
в тысячу раз лучше, потому что оно было настоящее. Сэнди Куфэкс держал
эту карточку в руках и собственноручно поставил свой автограф.
Собственноручно - это значит собственной рукой, а автограф - это значит
свое собственное имя. Волшебное имя.
