Соединенных Штатов". В 1957-м отслуживший свой век "меркюри" уступил
место новенькому "форду"-фургону.
В 1957-м Мэри Лу умерла от рака, и Грег Стилсон, оставив
процветающий библейский бизнес, подался на восток. Перед тем как
очутиться в Олбани, он провел около года в Нью-Йорке. Это время он
посвятил актерской профессии, рассчитывая преуспеть на новом поприще,-
однако это оказалось одним из немногих предприятий (сюда можно отнести
и малярное дело), на котором он не состриг купоны. Хотя вряд ли из-за
отсутствия таланта, отметил про себя Джонни с горьким сарказ- мом.
В Олбани, столице штата Нью-Йорк, Стилсон поступил на работу в адми-
нистративно-хозяйственный совет и прожил там до 1965 года. Успех в роли
страхового агента он скорее мог записать в свой пассив. Никто не предла-
гал ему высокой должности в совете, никто не испытывал позывов к христи-
анской благотворительности. За эти пять лет нахально-дерзкий росток
стилсоновского дарования словно прибило морозцем. Светлую полосу в его
карьере вновь сменила темная полоса, только уже не было рядом женщины,
одной-единственной, - его матушки. Он ни разу не был женат, даже более
или менее постоянной дамы, насколько удалось выяснить Джонни, у него ни-
когда не было.
В 1965-м административно-хозяйственный совет предложил ему место в
Риджуэе, штат Ныо-Гэмпшир, и Грег не отказался. Период заморозков как
будто миновал. Предприимчивые шестидесятые разгонялись на всех парах.
Начиналась эра мини-юбок и личной инициативы. Грег с головой окунулся в
общественную жизнь Риджуэя. Стал членом торговой палаты и "Ротари-клу-
ба". В 1967-м он прогремел на весь штат во время жарких дискуссий по по-
воду счетчиков на городской бензоколонке. Шесть лет противоборствующие
партии ломали копья. Грег предложил ликвидировать счетчики, а вместо них
установить монетоприемники. Пусть, дескать, люди платят, сколько считают
нужным. Кое-кому его предложение показалось верхом сумасшествия. А вот
увидите, пообещал им Грег. Да, он умел увлечь за собой. В конце концов
городские власти пошли на этот эксперимент, и если кого и удивил хлынув-
ший поток пяти- и десятицентовиков, то только не Грега. Он давно открыл
для себя универсальный принцип.
В 1969-м он снова прогремел на весь штат после того, как в простран-
ном и хорошо продуманном письме в редакцию местной газеты он выдвинул
идею использовать наркоманов на общественных работах - при благоустройс-
тве парков и велосипедных дорожек, на стрижке уличных газонов. Но это же
верх сумасшествия, сказали многие. А вы попробуйте, сказал им Грег, не
выйдет - откажетесь. Городские власти попробовали. Один любитель "трав-
ки" заменил устаревшую десятеричную систему каталогизации в местной пуб-
личке на более современную, по типу библиотеки конгресса... бесплатно,
разумеется. Группа хиппи, арестованная во время вечеринки "с балдежом",
сделала из городского парка конфетку - с прудом и площадкой для аттрак-
ционов, которая согласно точному инженерному расчету пропускала максимум
посетителей при минимальном риске для жизни. По словам Грега, многие из
этих хиппарей когда-то, школьниками, увлекались техникой, но тогда поче-
му, спрашивается в задаче, они до сих пор не применяли прочих знаний,
приобретенных в школе?
Параллельно с преобразованиями в области автосервиса и наркомании,
которые Грег затеял на своей новой родине, он рассылал письма в манчес-
терский "Юнион-Лидер", бостонский "Глобус" и "Нью-Йорк тайме" с изложе-
нием крайне правых взглядов на войну во Вьетнаме, предложениями об уго-
ловной наказуемости для закоренелых наркоманов и восстановлении смертной
казни, в первую очередь для торговцев героином. Позже, баллотируясь в
палату представителей, Грег не раз заявлял о том, как он чуть не с семи-
десятого года выступил против вьетнамской войны, однако его же высказы-
вания в печати опровергли эту явную ложь.
В 1970-м Грег Стилсон открыл собственную контору по страхованию нед-
вижимости. Успех был полный. Спустя три года он и еще три бизнесмена фи-
нансировали строительство торговых рядов на окраине Конкорда, столицы
штата, где он теперь заседал как полномочный представитель от третьего
избирательного округа. Это был год не только арабского нефтяного бойко-
та, но и год, когда Грег сел за руль "линкольна-континенталь". Тогда же
он выдвинул свою кандидатуру на пост мэра Риджуэя.
Он занял заветное кресло на двухлетний срок, а двумя годами раньше
одновременно республиканцы и демократы этого небольшого городка Новой
Англии (8500 человек) предложили ему выдвинуть свою кандидатуру в палату
представителей. И тем и другим он ответил вежливым отказом. И в семьде-
сят третьем, став независимым кандидатом, схлестнулся с весьма популяр-
ным лидером республиканцев, чьей ахиллесовой пятой были ярые высказыва-
ния в поддержку Никсона, а заодно и с маловыразительной фигурой от де-
мократов. Тогда-то он и водрузил на голову каску строителя-монтажника.
Он начал избирательную кампанию под лозунгом: "Построить новый Риджуэй!"
Победил он безоговорочно. В следующем году избиратели в соседнем штате
Мэн отвернулись от демократа Джорджа Митчелла и республиканца Джеймса
Эрвина и выбрали своим губернатором страхового агента из Льюистона -
Джеймса Лонгли.
Для Грегори Аммаса Стилсона чужой урок пошел впрок.
Рядом с ксерокопированными вырезками из газет Джонни набрасывал сооб-
ражения и вопросы, которые его мучили. Он столько раз мысленно проигры-
вал ситуацию, что мог, не слушая комментариев Чанселлора и Бринкли, из-
ложить слово в слово все перипетии избирательной кампании.
Начать с того, что у Грега Стилсона, казалось, даже теоретически не
было шансов пройти. Его предвыборные обещания смахивали на анекдоты.
Прошлое у него было никудышное. Образование тоже. Оно исчерпывалось шко-
лой, и до 1965 года он был, в сущности, человеком без определенных заня-
тий. В стране, где законы, по мнению избирателей, должны устанавливать
законоведы, интерес Стилсона к кодексу диктовался соображениями совсем
иного порядка. Кроме того, он не был женат. Что до его карьеры, то она
была сплошным недоразумением.
Поразительно, что пресса фактически обходила Стилсона стороной. А уж
здесь-то она могла бы разгуляться в год выборов, когда Уилбур Миллс по-
горел из-за любовницы, когда по этой же причине турнули члена палаты
представителей Уэйна Хэйса, когда даже власть предержащие жили в страхе,
что газетчики могут в любой момент перетряхнуть их грязное белье. Фигура
же Стилсона - одиозная, броская - вызывала у прессы в лучшем случае
одобрительные смешки и в отличие от Джонни Смита ни тени тревоги. В те-
лохранителях у него были вчерашние бичи и железные всадники, его встречи
с избирателями то и дело кончались увечьями, однако ни один репортер не
пожелал копнуть поглубже. На митинге в Конкорде, в тех самых торговых
рядах, к которым приложил руку Стилсон, восьмилетней девочке сломали ру-
ку и повредили шейный позвонок, с матерью случилась истерика, она крича-
ла, что ее дочь хотела взять автограф у своего кумира, а один из этих
"психов на мотоциклах" сбросил девочку с помоста. Газета отделалась ко-
роткой информашкой - "несчастный случай во время выступления Стилсона",
которая очень скоро забылась.
Когда Грег обнародовал свой финансовый отчет, Джонни решил, что луч-
шего подарка нельзя себе представить. В 1975 году Стилсон уплатил феде-
ральный налог - одиннадцать тысяч с общей суммы тридцать шесть тысяч
долларов; местный налог он оставил без внимания по той простой причине,
что Ныо-Гэмпшир его не взимает. Стилсон утверждал, что источником дохо-
дов является контора по страхованию недвижимости, не считая жалких гро-
шей, ежемесячно выплачиваемых ему как мэру. Ни слова о барышах, которые
принесли ему торговые ряды в Конкорде. Ни малейшей попытки объяснить,
каким образом он стал владельцем дома стоимостью восемьдесят шесть ты-
сяч, не прибегая к рассрочке и ссудам. В то время, когда за сокрытие до-
ходов прижали к стене президента Соединенных Штатов, при виде бредового
финансового отчета Стилсона ни у кого даже брови не поднялись.
Ну а как у него обстояли дела на посту мэра? В этой роли он выступил
гораздо удачнее, чем можно было предположить, глядя на него в роли кан-
дидата в палату представителей. Он показал себя расчетливым и практич-
ным, с не то чтобы тонким, но точным пониманием человеческой и социаль-
ной психологии. К радости налогоплательщиков, он закончил свой срок с
положительным балансом - впервые за последние десять лет. Не без основа-
ний гордился он своим планом реорганизации бензоколонок и, как он выра-
жался, "программой трудового воспитания хиппи". Или такой момент: Риджу-
эй одним из первых в стране учредил комитет по празднованию двухсотлетия
Америки. Словом, полный ажур.
Но пребывание Стилсона на посту мэра было отмечено и другими обстоя-
тельствами, которые вызывали у Джонни тревогу.
Дотации городской библиотеке сократились с одиннадцати с половиной
тысяч до восьми, а там и до шести с половиной тысяч. В то же время на
нужды муниципальной полиции было отпущено средств на сорок процентов
больше обычного. Прибавилось три патрульные машины, расширился ассорти-
мент орудий усмирения недовольных. Разбухали штаты местной полиции. Го-
родской совет пошел навстречу Стилсону и узаконил ограниченную практику
приобретения полицейскими собственного оружия, после чего некоторые
блюстители порядка в Риджуэе, где порядок с успехом блюл себя сам, пос-
пешили приобрести "магнумы" 357-го калибра - оружие, ставшее бессмертным
с легкой руки Гарри Каллагена по кличке Чумазый. Пока Стилсон заправлял
в мэрии, был прикрыт молодежный спортивный комплекс, установлен в добро-
вольно-принудительном порядке комендантский час для подростков, урезаны
на тридцать пять процентов расходы на здравоохранение.
Да, многие обстоятельства, к которым был причастен Грег Стилсон, вы-
зывали у Джонни тревогу.
Деспот отец и мягкотелая, всепрощающая мать. Политические митинги,
больше похожие на рок-концерты. Обращение с толпой. Телохранители...
Со времени Синклера Льюиса американцы прокляли фашизм на веки вечные
и бдительно следили за тем, чтобы не допустить в стране фашистские по-
рядки. И не допускали. Правда, был в Луизиане такой Хью Лонг, но его...
ПРИСТРЕЛИЛИ.
Джонни закрывал глаза и видел, как Нго резко сгибает указательный па-
лец. Паф, паф, паф. Тигр, о тигр! - кровавый всполох, Быстрый блеск в
полночных долах...
Нет, нельзя сеять зубы дракона. Нельзя, если не хочешь оказаться в
одной компании с Фрэнком Доддом, ходившим "на дело" в черном хлорвинило-
вом плаще с капюшоном. А также с Освальдами, и Сирханами, и Бремерами.
Под сумасшедшим лозунгом: "Сумасшедшие всех стран, соединяйтесь!" Впро-
чем, дело хозяйское: можешь регулярно записывать в блокнот свои паранои-
дальные мысли и перечитывать их по ночам, а когда окончательно свихнешь-
ся, отправь куда следует денежный купон, и тебе по почте вышлют винтов-
ку. Джонни, познакомьтесь с "Писклей" Фромм. Здравствуйте, Джонни, рада
познакомиться, я прочла все, что вы пишете в своем блокноте, и готова
подписаться под каждым словом. Позвольте, я представлю вас моему духов-
ному наставнику. Знакомьтесь, Джонни: это Чарли. Знакомьтесь, Чарли: это
Джонни. Когда вы разделаетесь со Стилсоном, мы общими усилиями прикончим
всю эту братию - надо же на ком-то выместить нашу ярость.
Голова шла кругом. Сейчас заломит в висках. Этим кончается. Стоит
сосредоточиться на Стилсоне, как этим кончается. Пора спать. Только бы,
Христа ради, ничего не приснилось.
И все же: вопрос.
Он записал его в одном из блокнотов и беспрестанно к нему возвращал-
ся. Он записал его аккуратным почерком и заключил в тройное кольцо,
