ми, торчком вздымающимися надо лбом.
Записка была от мистера Биссетта.
"Дорогой Джон,
Бонни Эйвери сказала мне, что ты сегодня ушел пораньше. Она очень тре-
вожится за тебя, да и я тоже, хотя в нашей практике это отнюдь не пер-
вый случай, особенно во время экзаменационных недель. Пожалуйста,
завтра первым делом загляни ко мне, хорошо? Любые твои проблемы разре-
шимы. Коль скоро тебя угнетает необходимость сдавать экзамены (хочу
повторить: такое случается сплошь и рядом), можно устроить так, что
сдача будет отсрочена. Наша главная забота - твое благополучие и проц-
ветание. Позвони мне сегодня вечером, если захочешь; связаться со мной
можно по телефону 555-7661. Я буду там до полуночи.
Помни, что всем нам ты очень симпатичен и все мы на твоей стороне.
A votre sante,
Х. Биссетт"
Джейк чуть не заплакал. Мистер Биссетт открыто выразил свою тревогу -
замечательно, но в коротком письмеце между строк угадывалось и кое-что
иное, гораздо более чудесное: теплота, участие, попытка (пусть осно-
ванная на ложных представлениях) понять и поддержать.
В низу листка мистер Биссетт нарисовал стрелочку. Джейк перевернул за-
писку и прочел следующее:
"Кстати, Бонни попросила меня заодно переслать тебе вот это - поздрав-
ляю!"
"Поздравляю"? Это как же понимать, черт возьми?
Джейк быстро раскрыл синюю папку. К первой странице его "Итогового эс-
се" был подколот лист бумаги с грифом "СО СТОЛА БОНИТЫ ЭЙВЕРИ". С рас-
тущим изумлением Джейк читал тонкую, угловатую чернильную вязь:
"Джон!
Харви, без сомнения, облечет в слова то беспокойство, какое мы все ис-
пытываем,- на это он большой мастер - а потому позволь мне ограничить-
ся комментарием к твоему "Итоговому эссе", которое я прочла и оценила
за время свободного урока. Сочинение ошеломляет своей оригинальностью.
Ни одна из ученических работ, прочитанных мною за последние несколько
лет, не идет с ним ни в какое сравнение. Ты вдохновенно используешь
инкрементный повтор (".и это истина"), но, конечно, инкрементный пов-
тор, в сущности, лишь ловкий прием. Подлинная же ценность сочинения в
его символичности, заявленной с самого начала изображениями поезда и
двери на титульном листе и великолепно выдержанной до самого финала.
Логическое завершение символического мотива достигается изображением
"черной башни", которое я расцениваю как заявление, что банальные ам-
биции не только ложны, но и опасны.
Я не претендую на понимание всех символов (например, "Владычица Те-
ней", "стрелок"), но кажется ясным, что сам ты - "Невольник" (школы,
общества и т.д.) и что система образования - это "Говорящий Демон".
Возможно ли, что "Роланд" и "стрелок" - одна и та же властная, автори-
тарная фигура. быть может, твой отец? Меня так заинтриговала подобная
возможность, что я посмотрела в твоем личном деле, как его зовут.
Констатирую: зовут его Элмер, однако замечу и следующее: его второй
инициал - "Р".
Мне это представляется крайне пикантным. А может быть, выбранное тобой
имя - символ двойной, своим появлением обязанный не только твоему от-
цу, но и поэме Роберта Браунинга "Чайльд Роланд"? Вопрос, который я не
стала бы задавать большей части учеников - но, конечно, я знаю, как ты
всеяден, когда дело касается чтения!
Как бы то ни было, твоя работа произвела на меня сильнейшее впечатле-
ние. Учеников младших классов частенько привлекает манера письма, ус-
ловно называемая "потоком сознания", но им редко удается контролиро-
вать этот поток. Ты проделал выдающуюся работу по единению потока соз-
нания с языком символов.
Браво!
Забеги ко мне, как только вновь окажешься "у дел" - хочу обсудить с
тобой возможность публикации данной работы в первом выпуске ученичес-
кого литературного журнала в будущем году.
Б.Эйвери.
P.S. Если сегодня ты ушел из школы из-за того, что внезапно усомнился
в моей способности понять такое неожиданно богатое "Итоговое эссе",
надеюсь, я успокоила твои сомнения".
Джейк выдернул листок из-под скрепки, открыв титульный лист своего
сногсшибательно оригинального и богатого символами "Итогового эссе".
Там авторучка мисс Эйвери красными чернилами начертала и обвела круж-
ком оценку: "Отлично с плюсом". Пониже значилось: "ПРЕВОСХОДНАЯ РАБО-
ТА!!!"
Джейка разобрал смех.
Весь день - долгий, страшный, повергающий в смятение, наполняющий то
радостью, то ужасом таинственный день - сгустился и выплеснулся раска-
тами оглушительного заливистого хохота. Джейк повалился на стул, зап-
рокинув голову и хватаясь за живот. Он смеялся до слез, до хрипоты;
едва он начинал успокаиваться, ему всякий раз попадалась на глаза ка-
кая-нибудь строчка из доброжелательного критического отзыва мисс Эйве-
ри - и его опять расхватывало. Он не видел, как отец подошел к двери,
озадаченно и настороженно поглядел на него и вновь удалился, покачивая
головой.
Наконец Джейк спохватился, что миссис Шоу все еще сидит у него на кро-
вати, глядя с выражением дружелюбного безразличия, подкрашенного сла-
бым любопытством. Он попытался заговорить, но едва открыл рот, как
опять прыснул.
"Надо остановиться,- подумал он.- Надо остановиться, не то помру.
Кондрашка хватит. Или разрыв сердца. Или."
Тут он подумал: "Интересно, что она углядела в чух-чух, чух-чух?", и
снова принялся дико хохотать.
Наконец приступы гомерического смеха пошли на убыль, постепенно сменя-
ясь хихиканьем. Утерев рукавом льющиеся из глаз слезы, Джейк сказал:
- Простите, миссис Шоу - просто я. ну. получил за "Итоговое эссе" "От-
лично с плюсом". Эссе оказалось такое. такое богатое. и очень сим.
сим.
Но закончить Джейк не сумел. Он снова сложился пополам от смеха, дер-
жась за ноющий живот.
Улыбаясь, миссис Шоу встала.
- Отлично, Джон. Я очень рада, что все обернулось так хорошо. Уверена,
твои родные тоже порадуются. Но я страшно задержалась. пожалуй, попро-
шу привратника вызвать мне такси. Доброй ночи, спи спокойно.
- Доброй ночи, миссис Шоу,- сказал Джейк, с усилием сохраняя спокойс-
твие.- Спасибо вам.
И, едва за ней закрылась дверь, опять захохотал.
В течение следующего получаса к Джейку по отдельности заглянули и
мать, и отец. Они в самом деле успокоились, а оценка "отлично с плю-
сом" на "Итоговом эссе" Джейка, кажется, успокоила их еще больше.
Джейк принял родителей, сидя за письменным столом над раскрытым учеб-
ником французского, однако в действительности не только не смотрел в
текст, но даже не собирался смотреть. Он просто ждал, чтобы предки уш-
ли и дали ему возможность внимательно изучить купленные днем книжки.
Мальчику казалось, что настоящие испытания еще поджидают где-то за го-
ризонтом, и ему отчаянно хотелось их выдержать.
Примерно в без четверти десять, минут через двадцать после ухода мате-
ри (она пробыла недолго, и цель ее короткого визита так и осталась не-
ясной), в комнату Джейка просунул голову отец. В одной руке Элмер Чэм-
берс держал сигарету, в другой - стакан с шотландским виски. Джейку
отец показался не просто более-менее спокойным, а почти заторможенным.
Интересно, мелькнула у мальчика равнодушная мысль, он что, долбанул
мамину заначку валиума?
- Ты в норме, парень?
- Да.- Джейк снова стал тем маленьким опрятным мальчуганом, который
всегда полностью владел собой. Взгляд, обращенный им на отца, уже не
пламенел - он был тусклый, непроницаемый.
- Я насчет давешнего. ты уж извини.- Просить прощения Элмер Чэмберс не
привык, и получалось у него неважнецки. Джейк вдруг почувствовал лег-
кую жалость к отцу.
- Да ладно.
- Денек - врагу не пожелаешь,- пожаловался отец, вертя в руках пустой
стакан.- Может, забудем, что было, и дело с концом? - Он говорил так,
будто эта замечательная разумная мысль пришла ему в голову только что.
- Я уже забыл.
- Ну и хорошо.- В тоне отца звучало облегчение.- Самое время тебе отп-
равляться спать, верно? А то завтра пойдет писать губерния - объясне-
ния, проверки.
- Уж наверное,- согласился Джейк.- Как ма, ничего?
- Отлично. Лучше всех. Я буду в кабинете. Накопилась уйма бумажной ра-
боты, и все нужно сделать за сегодняшний вечер.
- Пап?
Отец настороженно оглянулся.
- Как твое полное имя? Элмер, а дальше?
Что-то в лице отца подсказало Джейку, что оценку на "Итоговом эссе" он
видел, но не потрудился прочесть ни само сочинение, ни критический от-
зыв мисс Эйвери.
- Дальше? Никак. Инициал, как у Трумэна - "Гарри С.". Только у меня -
"Р". А что?
- Просто любопытно,- ответил Джейк.
В присутствии отца ему как-то удавалось сохранять самообладание. но
едва дверь за Элмером Чэмберсом закрылась, мальчик кинулся к кровати и
уткнулся лицом в подушку, чтобы заглушить очередной приступ безудерж-
ного хохота.
Убедившись, что последний пароксизм смеха минул (хотя редкие смешинки
еще клокотали в горле - так при землетрясении за главным толчком сле-
дуют мелкие и слабые) и что отец, должно быть, благополучно заперся в
кабинете с сигаретами, виски, бумагами и флакончиком белого порошка,
Джейк вернулся к столу, включил настольную лампу и раскрыл "Чарли
Чух-Чуха". Бросив беглый взгляд на страницу с выходными данными, он
увидел, что впервые книга вышла в пятьдесят втором году; его экземпляр
представлял четвертое издание. Джейк заглянул в конец книги, но ника-
кой информации об авторе, Берил Ивенс, не нашел. Он возвратился к на-
чалу, посмотрел на картинку (допотопный паровозик; в будке машиниста
усмехающийся блондин), вгляделся (усмешка светловолосого машиниста при
ближайшем рассмотрении оказалась гордой улыбкой) и начал читать.
Боб Брукс водил поезда Межземельской железнодорожной компании на линии
Сент-Луис - Топека. Боб Брукс был самым лучшим машинистом Межземель-
ской железнодорожной компании, а Чарли - самым лучшим паровозом!
Чарли был Паровоз Марки Четыре-Ноль-Два-Икс-Пресс, и одному только ма-
шинисту Бобу дозволялось подыматься на его высокое сиденье и гудеть в
гудок. "УУ-УУУ" гудка Чарли знали все, и всякий раз, заслышав этот го-
лос, летящий над ровными просторами канзасских степей, люди говорили:
"Вот едут Чарли и Машинист Боб, самая быстрая команда от Сент-Луиса до
Топеки!"
Девчонки и мальчишки выскакивали из домов посмотреть, как Чарли и Ма-
шинист Боб поедут мимо. Машинист Боб всякий раз улыбался и махал им
рукой. Ребятишки улыбались и махали в ответ.
У Машиниста Боба был особый секрет. Только он один знал, что Чарли
Чух-Чух по самому-пресамому настоящему живой. Как-то раз на перегоне
между Топекой и Сент-Луисом Машинист Боб услыхал пение - тихое-тихое и
басистое.
- Кто это со мной в кабине? - сурово спросил Машинист Боб.
- Лечиться надо, Машинист Боб,- пробормотал Джейк и перевернул страни-
цу. На картинке Боб, нагнувшись, заглядывал Чарли под топку. Джейк за-
дался вопросом, кто же ведет поезд и следит за дорогой, высматривая на
рельсах коров (не говоря уж о мальчишках и девчонках), пока Машинист
Боб занят ловлей зайца, и заключил, что Берил Ивэнс в поездах разбира-
лась слабо.
- Не тревожься,- послышался чей-то хриплый голосок.- Это я.
- Кто это "я"? - спросил Машинист Боб. Он говорил своим самым внуши-
тельным, самым суровым голосом, поскольку все еще думал, что его
кто-то разыгрывает.
- Я, Чарли,- отвечал хриплый голосок.
- Три ха-ха! - воскликнул Машинист Боб.- Паровозы не умеют говорить!
Может, я не семи пядей во лбу, но уж это-то я знаю! Коли ты - Чарли,
так, сдается мне, сумеешь сам дать гудок!
- Ясное дело,- отозвался хриплый голосок, и только он это сказал, как
гудок оглушительно загудел, и над равнинами Миссури раскатилось:
"УУ-УУУ!"
- Батюшки-светы! - ахнул Машинист Боб.- Да это и впрямь ты!
- Вот видишь,- сказал Чарли Чух-Чух.
- Как же это я до сих пор не знал, что ты живой? - спросил Машинист
