говорил, что я здоров. Но здоровье бывает разное, - ведь он не знал, что я
собираюсь в летную школу. А вдруг я нервный? А вдруг еще что-нибудь? Рост!
Проклятый рост! За последний год я вырос всего на полтора сантиметра.
- Примут, - решительно отвечал я.
Катя посмотрела на меня, кажется, с уважением...
Мы ушли с катка, когда уже погасили свет и сторож в валенках,
какой-то странный на льду, удивительно медленный, хотя он шел обыкновенным
шагом, пронзительно засвистел и двинулся к нам с метлой.
В пустой раздевалке мы сняли коньки. Буфет был уже закрыт, но Катя
подъехала к буфетчице, назвала ее "нянечкой", и та растрогалась и дала нам
по булочке и по стакану холодного чая. Мы пили и разговаривали.
- Какой ты счастливый, что уже решил, - со вздохом сказала Катя, - а
я еще, не знаю.
После того как я сказал, что иду в летную школу, мы говорили только о
серьезных вещах, главным образом о литературе. Ей очень нравился "Цемент"
Гладкова, и она ругала меня за то, что я еще не читал. Вообще Катя читала
гораздо больше меня, особенно художественной литературы.
Потом мы заговорили о любви и сошлись на том, что это - ерунда.
Сперва я усомнился, но Катя очень решительно сказала: "Разумеется, ерунда"
- и привела какой-то пример из Гладкова. И я согласился.
Мы возвращались по темным ночным переулкам, таким таинственным и
тихим, как будто это были не Скатертные и Ножовые переулки, а
необыкновенные лунные улицы, на Луне.
Глава четвертая
ПЕРЕМЕНЫ
Мы Катей не говорили о ее домашних делах. Я только спросил, как Марья
Васильевна, и она отвечала:
- Спасибо, ничего.
- А Нина Капитоновна?
- Спасибо, ничего.
Может быть, и "ничего", но я подумал, что плохо. Иначе Кате не
пришлось бы, например, выбирать между катком и трамваем. Но дело было не
только в деньгах. Я прекрасно помнил, как в Энске мне не хотелось
возвращаться домой, когда Гаер Кулий стал у нас полным хозяином и мы с
сестрой должны были называть его "папа". По-моему, что-то в этом роде
чувствовала и Катя. Она помрачнела, когда нужно было идти домой. В доме у
них было неладно. Вскоре я встретился с Марьей Васильевной и окончательно
убедился в этом.
Мы встретились в театре на "Принцессе Турандот". Катя достала три
билета - третий для Нины Капитоновны. Но Нина Капитоновна почему-то не
пошла, и билет достался мне.
Я часто бывал в театре. Но одно дело - культпоход, а другое - Марья
Васильевна и Катя. Я взял у Вальки рубашку с отложным воротничком, а у
Ромашки - галстук. Этот подлец потребовал залог.
- А вдруг потеряешь?
Пришлось оставить в залог рубль.
Мы пришли из разных мест, и Катя чуть не опоздала. Она примчалась,
когда билетерша уже запирала двери
- А мама?
Мама была в зрительном зале. Она окликнула нас, когда, наступая в
темноте на чьи-то ноги, мы искали наши места...
В нашей школе много говорили о "Принцессе Турандот" и даже пытались
поставить. Гришка Фабер утверждал, что в этой пьесе все мужские роли
написаны для него, как нарочно. Поэтому в первом акте мне некогда было
смотреть на Марью Васильевну. Я только заметил, что она по-прежнему очень
красивая, даже, может быть, стала еще красивее. Она переменила прическу, и
весь высокий белый лоб был виден. Она сидела прямо и, не отрываясь,
смотрела на сцену.
Зато в антракте я рассмотрел ее как следует - и огорчился. Она
похудела, постарела. Глаза у нее стали совсем огромные и совсем мрачные. Я
подумал, что тот, кто увидел бы ее впервые, мог бы испугаться этого
мрачного взгляда.
Мы говорили о "Принцессе Турандот", и Катя объявила, что ей не очень
нравится. Я не знал, нравится мне или нет, и согласился с Катей. Но Марья
Васильевна сказала, что это - чудесно.
- А вы с Катей еще маленькие и не понимаете.
Она спросила меня о Кораблеве - как он поживает, и мне показалось,
что она немного порозовела, когда я сказал:
- Кажется, хорошо.
На самом деле Кораблев поживал не очень-то хорошо. В начале зимы он
был серьезно болен. Но мне казалось, Что Кораблев тоже ответил бы ей
"хорошо", даже если бы он чувствовал себя очень плохо. Конечно, он не
забыл, что она ему отказала.
Возможно, что теперь она немного жалела об этом. Пожалуй, она не
стала бы так подробно расспрашивать о нем. Она интересовалась даже, в
каких классах он преподает и как к нему относятся в школе.
Я отвечал односложно, и она, в конце концов, рассердилась.
- Фу, Саня, от тебя двух слов не добиться! "Да" и "нет". Как будто
язык проглотил, - сказала она с досадой.
Без всякого перехода она вдруг заговорила о Николае Антоныче. Очень
странно. Она сказала, что считает его замечательным человеком. Я
промолчал.
Антракт кончился и мы пошли смотреть второе действие. Но в следующем
антракте она опять заговорила о Николае Антоныче. Я заметил, что Катя
нахмурилась. Губы у нее дрогнули, она хотела что-то сказать, но
удержалась.
Мы ходили по кругу в фойе, и Марья Васильевна все время говорила о
Николае Антоныче. Это было невыносимо. Но это еще и поражало меня: ведь я
не забыл, как они прежде к нему относились.
Ничего похожего! Он оказывается, человек редкой доброты и
благородства. Всю жизнь он заботился о своем двоюродном брате (я впервые
услышал, как Марья Васильевна назвала покойного мужа Ваней), в то время
как ему самому подчас приходилось туго. Он пожертвовал всем своим
состоянием, чтобы снарядить его последнюю несчастную экспедицию.
- Николай Антоныч верил в него, - сказала она с жаром.
Все это я слышал от самого Николая Антоныча и даже в тех же
выражениях. Прежде Марья Васильевна не говорила его словами. Тут что-то
было, Тем более, что хотя она говорила очень охотно, даже с жаром, мне все
мерещилось, что она сама хочет уверить себя, что все это именно так: что
Николай Антоныч - необыкновенный человек и что покойный муж решительно
всем ему обязан.
Весь третий акт я думал об этом. Я решил, что непременно расспрошу
Катю об ее отце. Портрет моряка с широким лбом, сжатыми челюстями и
светлыми живыми глазами вдруг представился моему воображению. Что это за
экспедиция, из которой он не вернулся?..
После спектакля мы остались в полутемном зрительном зале подождать,
пока в раздевалке станет поменьше народу.
- Саня, что же ты никогда не зайдешь? - спросила Марья Васильевна.
Я что-то пробормотал.
- Я думаю, что Николай Антоныч давно забыл об этой глупой истории, -
продолжала Марья Васильевна строго. - Если хочешь, я поговорю с ним.
Мне вовсе не хотелось, чтобы она выпрашивала у Николая Антоныча
позволение бывать у них, и я чуть-чуть не сказал ей: "Спасибо, не нужно".
Но в это время Катя заявила, что Николай Антоныч тут совершенно ни
причем, потому что я буду приходить к ней, а не к нему.
- Нет, нет! - испуганно сказала Марья Васильевна. - Зачем же? И ко
мне, и к маме.
Глава пятая
КАТИН ОТЕЦ
Что же это была за экспедиция? Что за человек был Катин отец? Я знал
только, что он был моряк и что он умер. Умер ли? Катя никогда не называла
отца "покойный". Вообще, кроме Николая Антоныча, который, напротив, очень
любил это слово, у Татариновых не очень часто говорили о нем. Портреты
висели во всех комнатах, но говорили о нем не особенно часто.
В конце концов, мне надоело гадать, тем более, что можно было просто
спросить у Кати, где ее отец и жив он или умер. Я и спросил.
Вот что она мне рассказала.
Ей было три года, но она ясно помнит тот день, когда уезжал отец. Он
был высокий, в синем кителе, с большими руками. Рано утром, когда она еще
спала, он вошел в комнату и наклонился над ее кроватью. Он погладил ее и
что-то сказал, кажется: "посмотри, Маша, какая она бледная. Обещаешь, что
она побольше будет на воздухе, ладно?" И Катька чуть-чуть приоткрыла глаза
и увидела заплаканную маму. Но она не показала, что проснулась, ей было
весело притворяться спящей. Потом они сидели в большом светлом зале за
длинным столом, на котором стояли маленькие белые горки. Это были
салфетки. Катька засмотрелась на эти салфетки и не заметила, что мама
удрала от нее, а на ее месте теперь сидела бабушка, которая все вздыхала и
говорила: "Господи!" А мама в странном, незнакомом платье с шарами на
плечах сидела рядом с отцом и издалека подмигивала Катьке.
За столом было очень весело, много народу, все смеялись и громко
говорили. Но вот отец встал с бокалом вина, и сразу все замолчали. Катька
не понимала, что он говорил, но она помнила, что все захлопали и закричали
"ура", когда он кончил, а бабушка снова пробормотала: "Господи!" - и
вздохнула. Потом все прощались с отцом и еще с какими-то моряками, и он на
прощание высоко подкинул Катьку и поймал своими добрыми большими руками.
- Ну, Машенька, - сказал он маме. И они поцеловались крест на
крест...
Это был прощальный ужин и проводы капитана Татаринова на Энском
вокзале. В мае двенадцатого года он приехал в Энск проститься с семьей, а
в середине июня вышел на шхуне "Св. Мария" Из Петербурга во Владивосток...
Первое время все было по-прежнему. Только в жизни появилась одна
совершенно новая вещь: письмо от папы. "Вот подожди, придет письмо от
папы". И письмо приходило. Случалось, что оно не приходило неделю-другую,
но потом все-таки приходило. И вот пришло последнее письмо, из Югорского
Шара. Правда, оно было последнее, но мама не особенно огорчилась и даже
сказала, что так и должно быть: "Св. Мария" шла вдоль таких мест, где не
было почты, да и ничего не было, кроме льда и снега.
Так и должно быть. И папа сам написал, что писем больше не будет. Но
все-таки это было очень грустно, имама с каждым днем становилась все
молчаливее и грустнее.
"Письмо от папы" - это была прекрасная вещь. Например, бабушка всегда
пекла пирог, когда приходило письмо от папы. А теперь вместо этой
прекрасной вещи, от которой всем становилось весело, в жизни появились
длинные, скучные слова: "Так и должно быть", или: "Еще ничего и не может
быть".
Эти слова повторялись каждый день, особенно по вечерам, когда Катька
ложилась спать, а мама с бабушкой все говорили и говорили. А Катька
слушала. Ей давно хотелось сказать: "Наверно, его волки съели", но она
знала, что мама рассердится, и не говорила.
Отец "зимовал". В Энске давно уже было лето, а он все еще "зимовал".
Это было очень странно, но Катька ничего не спрашивала. Она услышала, как
бабушка однажды сказала соседке: "Все говорим - зимует, а жив ли - бог
весть".
Потом мама написала "прошение на высочайшее имя". Это прошение Катька
прекрасно помнила - она была уже большая. Жена капитана Татаринова просила
о снаряжении вспомогательной экспедиции для сказания помощи ее несчастному
мужу. Она указывала, что главным поводом путешествия "безусловно, являлись
народная гордость и честь страны". Она надеялась, что "всемилостивейший
государь" не оставит без поддержки отважного путешественника, всегда
готового пожертвовать жизнью ради "национальной славы"...
Катьке казалось, что "высочайшее имя" - это что-то вроде крестного
хода: много народу и впереди архиерей в малиновой шапке. Оказалось, что
это - просто царь. Царь долго не отвечал, и бабушка ругала его каждый
вечер. Наконец пришло письмо из его канцелярии. В очень вежливой форме
канцелярия советовала маме обратиться к морскому министру. Но обращаться к
