столетия и была, говорят, довольно интересная. Во всяком случае, с
большим поэтическим темпераментом. Вообще дамочка, видать, прямо дрожа-
ла, когда сочиняла это стихотворение. Факт, можно сказать, больше, ко-
нечно, биографический, чем пример поэзии... Бедняге мужу, наверно,
сильно доставалось... Наверно, капризная. Дурака валяет. Целый день, на-
верно, в постели валяется с немытой мордой. И все время свои стишки
вслух читает. А муж-дурак сидит: "Ох, - восклицает, - это изумительно,
пупочка, гениально!" А она говорит: "Правда?"...
Дураки! А потом взяли и оба умерли. Она, кажется, от туберкулеза, а
он тоже, наверно, чем-нибудь заразился.
11. Тут, без сомнения, многие скептики, ученые и педанты, у которых
сердца обледенели в одиноких скитаниях по полярным странам науки, прочтя
эти стихотворные строчки, пожмут, пожалуй, плечами и скажут: дескать,
это какое-то неумеренное мнение каких-то слишком пылких сердец, развяз-
ных душ и развращенного мировоззрения.
И они удивятся, что об этом чувстве существует такое мнение, и такие
стихи, и такие слова, каких они вовсе не знали, и даже не допускали мыс-
ли, что об этом что-либо подобное когда-либо произносилось.
И, может, и правда, удивительно, что это так и что у нас бывает такая
поэзия, но вот нам в руки недавно попалась одна прозаическая книжка. Ав-
тор ее - певец. Федор Иванович Шаляпин.
Так он в этой книжке с полной откровенностью признается, что все, что
он делал в своей жизни, он делал главным образом для любви и для женщи-
ны. Вот какие бывают мнения о любви поэтически настроенных людей.
12. А что касается до людей трезвых и рассудительных, что касается
философов и разных там мыслителей, умы которых пролили много света на
самые таинственные и сложные явления жизни, что касается до этих людей,
то они в общем счете мало чего говорили об этом чувстве, но иногда, ко-
нечно, считались с ним, подсмеивались и даже произносили в другой раз
кой-какие афоризмы своей житейской мудрости.
Из более меланхоличных изречений мы можем, если хотите, привести вам
слова Шопенгауэра, одного из самых мрачных философов, каких только знал
мир.
Этот мрачный философ, жена которого, несомненно, изменяла ему на каж-
дом шагу, произнес такие слова о любви:
"Любовь - это слепая воля к жизни. Она заманивает человека призраками
индивидуального счастья и делает его орудием для своих целей".
13. Из более дурацких старинных изречений можем привести следующее:
"Любовь есть как бы сочетание небесных звуков".
Из более поэтических:
"Никогда нельзя ударить женщину, даже цветком".
Из более трезвых, но с уклоном в идеализм:
"Любовь возникает от таких преимуществ, которые любящий ценит тем бо-
лее, чем менее он сам ими владеет".
Небезызвестный философ Платон даже предложил такую теорему:
"Сущность любви заключается в полярном различии возможно больших про-
тивоположностей".
Из более правильных изречений мы можем привести слова нашего пресвет-
лого поэта и философа Пушкина:
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю павшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь,
Душа ждала кого-нибудь.
14. Но это, так сказать, философия и механика любви.
А что касается до более точных исследований в этой области, то мы ма-
ло чего знаем об этом. И, может быть, даже и не надо об этом знать. Пос-
кольку сознание портит и помрачает почти все, до чего оно дотрагивается.
Как у Достоевского очень правильно сказано: "Слишком много сознания и
даже всякое сознание - болезнь".
А у другого поэта сказано: "Горе от ума". И мы полагаем, что эта фра-
за сказана далеко не случайно. Вообще, как возникает любовь - от психи-
ческих ли представлений или скорей всего существует какая-нибудь точная
формула из неизведанной области электричества, - мы не знаем и реши-
тельно не хотим знать.
Итак, сознавая, что мы мало чего знаем о любви, но вместе с тем приз-
навая за этим нежным чувством нечто немаловажное и даже грандиозное, мы
с особым трепетом и сердечным волнением берем в свои руки тяжелые тома
истории.
Мы хотим поскорей увидеть ту достойную роль, какую играло это чувство
в жизни народов. Мы хотим увидеть грандиозные события, приключившиеся
из-за любви, или там великолепные поступки отдельных граждан. Мы знаем,
что мы хотим увидеть. И потому, чтоб понежить свою душу, мы располагаем-
ся поудобней в кресле и, закурив душистую сигару, начинаем уверенной ру-
кой перелистывать пожелтевшие страницы истории.
И вот что мы там видим.
15. Сначала нам под руку лезут все какие-то, черт возьми, мелкие лю-
бовные дела и чепуховые, ерундовые делишки из повседневной жизни - раз-
ные там браки, предложения и свадьбы, заключенные деловыми и рассуди-
тельными умами.
Вот, видим, какой-то герцог... Что-то такое... Женится па дочери ко-
роля, имея надежды на трон.
Вот еще какая-то гран-персона, желая прирезать к своим владениям ряд
городов, тоже делает предложение какой-то припадочной принцессе...
Российские великие князья... Что-то такое... Из эпохи татарского
ига... "Наперерыв стремятся (как пишет историк) пережениться на дочерях
хана, с тем чтобы снискать себе его расположение..."
Вот какой-то еще, вообразите себе, Хильперих I... Франкский король...
Женится на дочери короля испанского... Как буквально пишет история: "с
тем, чтобы нанести удар своему врагу, принцу Зигеберту".
16. Причем об этих любовных делах на коммерческой подкладке историки
пишут без всякого, можно сказать, воодушевления, этаким вялым канцелярс-
ким тоном, как о самых пустых, примелькавшихся предметах. Историки даже
не добавляют от себя никаких восклицаний, вроде там: "Ай-яй!", или "Вот
так князь", или "Фу, как некрасиво!", или хотя бы "Глядите, еще одним
подлецом больше!"
Нет, ничего подобного беспристрастные историки не восклицают. Хотя,
правда, если начать восклицать, то, пожалуй, никаких восклицаний не хва-
тит, поскольку по ходу мировой истории видим целое море подобных дел.
Но мы, пожалуй, не будем подробно перечислять эти коммерческие предп-
риятия. Мы хотим коснуться более интересных вопросов. Хотя, конечно, и в
этой области тоже были разные поразительные случаи и анекдоты, достойные
внимания современного читателя.
17. Вот, например, очень забавный факт. Он нам понравился своей, так
сказать, наглядностью сюжета. Он очень характерен, этот факт. Он взят из
старинной русской жизни. Из эпохи Иоанна Грозного.
А приехал в то время в Россию немецкий герцог, некто Голштинский.
Неизвестно, что он там делал в этой своей Германии, во только истори-
кам стало известно, что он прибыл в Россию, с тем чтобы жениться по по-
литическим соображениям на дочери двоюродного брата Ивана IV.
И вот он приехал. Наверное, расфуфыренный. В какихнибудь шелковых
штанах. Банты. Ленты. Шпага сбоку - сам, наверное, длинновязый. Этакая
морда красная, с рыжими усищами. Пьяница, может быть, крикун и рукосуй.
Вот он приехал в Россию, и, поскольку все уже было письменно оговоре-
но, сразу же назначили свадьбу.
18. Ну, суетня, наверное, мотня. Мамочка бегает. Курей режут. Невесту
в баню ведут. Жених с папой сидит. Водку хлещет. Врет, наверно, с три
короба. Дескать, у нас, в Германии... Дескать, мы герцоги, и все такое.
И вот происходит такая довольно печальная вещь. Невеста, увы, неожи-
данно умирает. Она, бедняжка, возвращается из бани, простуживается чер-
товски и умирает в течение трех дней.
Жених, конечно, в неописуемом горе, хочет обратно уезжать в Германию.
И в растрепанных чувствах уже прощается с родными, как вдруг ему гово-
рят:
- Товарищ герцог! Погодите уезжать. У нас еще, на ваше счастье, име-
ется одна барышня. Ее сестренка. Она, правда, постарше той, и она менее
интересна из себя, но все-таки она, может быть, вам подойдет. Тем более
такой путь сделали из Германии - обидно же возвращаться с голым носом.
Герцог говорит:
- Конечно, подойдет. Что же вы раньше-то молчали? Ясно, что подойдет.
Об чем речь! А ну, покажите.
В общем, несмотря на траур, свадьба была вскоре сыграна.
19. Но, может быть, черт возьми, подобные факты и поступки происходи-
ли только у царей и среди герцогов?
Может, только в королевских чертогах существовала такая грубая рас-
четливость и брак без всякой любви, в силу там, может быть, разной, ну,
я не знаю, дипломатии, хронического безденежья или там неважных условий
царской жизни.
Может быть, у простых смертных как раз наоборот: любовь протекала ес-
тественным образом, и она веселила и радовала сердце окружающих?
На этот вопрос придется ответить отрицательно.
Некоторым категориям простых смертных вообще было как будто не до
любви. Владетельные господа, как известно, женили своих верных рабов,
как им вздумается.
Недавно мы прочитали, что русские помещики весьма часто женили своих
крестьян по такому способу: они выстраивали своих крестьян по росту и
записывали их с кем попало: высоких мужиков - с высокими женщинами, ни-
зеньких - с низенькими. И такую запись посылали священнику для исполне-
ния.
Тут, можно сказать, было не до любви.
А что касается разных там, я извиняюсь, чиновников, спекулянтов, ме-
шочников и так далее, то эти господа тоже, по-видимому, мало чего пони-
мали в любви. Браки у них совершались вроде как коммерческие дела. И без
приданого там вообще не имели привычки шагу шагнуть.
20. Ну, а если коснуться жизни более высокого полета и взять там раз-
ных графов, баронов и купцов, то эти господа, при всей своей праздной
жизни, тоже мало себе представляли, какого цвета любовь.
Вот прелестная историческая новелла, рисующая нам все, как оно у них
было.
Во Франции при Людовике XV (1720 год) один спекулянт нажил себе тем-
ными аферами огромное состояние. Он всего достиг. И у него все было. Но
он еще захотел непременно породниться с самой наидревнейшей аристократи-
ческой фамилией, - у него мелькнула такая фантазия. И он со своим бо-
гатством, не зная никаких преград, решил выдать замуж свою дочку за
обедневшего маркиза со знаменитой фамилией д'Уау.
А дочке его в то время было всего три года. А маркизу было лет трид-
цать. Причем обедневший маркиз, несмотря на крупнейшее приданое, вовсе
не имел никакого намерения ожидать двенадцать лет.
Изящно разводя руками и сверкая золотым лорнетом, он, наверное, гово-
рил папаше-спекулянту сиплым голосом:
- Послушайте, я бы рад с вами породниться, и сумма меня вполне устра-
ивает, но у вас невеста чересчур мала. Пущай немного подрастет, тогда
будет видно, - я, может быть, женюсь.
21. Но честолюбивый папаша пожелал немедленно стать родственником
маркиза. Он тем самым, так сказать, хотел прикоснуться к высшей аристок-
ратии. И вот тогда он заключил с маркизом такой договор. Он ежемесячно
выплачивает маркизу огромное жалованье до совершеннолетия невесты. Через
двенадцать лет маркиз обязуется жениться на ней. Обручение же должно
состояться теперь.
И вот в течение девяти лет маркиз аккуратно получал свое жалованье и
предавался всем радостям жизни. А на десятый год молоденькая, двенадца-
тилетняя невеста, заболев дифтеритом, скончалась.
Можно представить себе, какие слезы лил папашаспекулянт! Во-первых,
конечно, безумно жалко девочку, а во-вторых, подумать только, сколько
денег зря ухлопано! И, конечно, нет никаких надежд получить с господина
маркиза назад хоть частицу.
А тот, наверно, потирая руки, говорил огорченному папаше: дескать,
насчет денег, уж конечно, сами понимаете. Раз девочка скапутилась - мое
счастье.
22. Но это еще что! Были также и более удивительные дела на любовном
фронте.
Вот, например, очень странно читать, как мужчины - разные красавцы,
бароны, отважные рыцари, кавалеры, купцы, помещики и цари - женились, не
